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INTRODUCCIÓN 


BENITO PÉREZ ARMAS: 
DEL AMASIKISMO AL REALISMO 


l. ¿Cómo rehacer la memoria de una tierra o nación 
desmemoriada? 


Ante las galdosianas Memorias de un desmemoría- 
do hemos decidido alguna vez que lo más legible de esa 
obra es el título. El desconocimiento de la figura y de 
la obra de Benito Pérez Armas puede ser otro síntoma 
de muestro desmemorie. Fue, junto con otros, el que aporta 
la modulación tinerfeña al modernismo canario. Nació en 
Yaiza, Lanzarote, el 30 de marzo de 1871, pero vive 
en Tenerife hasta su muerte en Santa Cruz, el 25 de enero 
de 1937. Con el recurso de cierto caciquismo «bueno y 
liberal» (Guimerá Peraza), mantuvo una hegemonía ca- 
lificada así por Domingo Cabrera Cruz, el más memorioso 
de sus coroneles: 


Actuaba siempre con guante blanco y con mano 
izquierda. Con estos nobles procedimientos ejerció 
durante muchos años la hegemonía política y ad- 
ministrativa de la provincia, sin que nadie pudiera 
culparle de un grave quebranto en su moral o en 
sus intereses. 


Luis Rodríguez Figueroa fue quizá más lúcido cuando 
recuerda que la temprana oratoria anticaciquil de Pérez 
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Armas no le impidió participar más tarde en el reparto 
de cacicatos. 


Su generación fue importante, pero no supo encontrar 
el modo de transmitir su memoria. Sin memoria no hay 
imagen y sin imagen no hay existencia acumulada o re- 
conocible y comunicable de una persona o de una generación 
o de un pueblo. 


La obra que se inicia con Agua firme en la revista El 
Cuento Regional (1909) y se completa en 1925 con la 
publicación en ese mismo año del cuento Las lágrimas 
de Cumella, y de las movelas Rosalba y La vida, jue- 
go de naipes, hacen de Benito Pérez Armas el cultivador 
más notable o legible de la novela realista en todo el oc- 
cidente canario. Antes tuvo otra etapa no menos clave, 
calificada aquí de maguismo o amasikismo, y que (como 
su generación) sólo podemos ver y apalabrar bien si la 
situamos en los primeros decenios modernistas de la na- 
rrativa canaria. 


2. Modernismo y regionalismo (o nacionalismo) cul- 
tural 


Lo que distingue a los narradores y a otros escritores 
modernistas de los que vienen ocupando los mass media 
desde el decenio 1970 es que aquéllos no sólo tenían con- 
ciencia crítica de la personalidad cultural de nuestro pueblo, 
sino que se esforzaron por construir esa personalidad cul- 
tural con su palabra hablada, literaria y política. No es 
fácil resumir la cultura política durante los decenios 1870 
a 1930. Pero la personalidad cultural incluye el regionalismo 
o nacionalismo cultural, con las variaciones de ese tema 
entre los hijos putativos del siempre silenciado Secundino 
Delgado. 


No puede haber una historiografía Oo memoria escrita 
acumulada y normalizada sin un yo de la tierra que sujete 
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o conjugue la palabra crítica e historiográfica de esta tierra; - 
no puede haber una crítica libre y acumulada sin un yo 
colectivo o nacional que piense y apalabre su propia vida 
como pueblo y la vida y la biografía de otros pueblos afines 
o diferenciables. Culturalmente, la imagen del nacionalismo 
es sólo la imagen normal y común de un yo colectivo 
y tan necesario como el pronombre personal para hacer 
una conjugación propia de nuestra crítica, de nuestra his- 
toriografía y de nuestra historia como canarios de nación 
en todas sus líneas, desde el pasado precolonial hasta el 
presente que mira al porvenir. 


Después de este rodeo podemos atalayar dos vistas com- 
pletamentarias: frente al miedo canario a la palabra na- 
cionalismo, la necesidad imprescindible de esa palabra, como 
imagen de un sujeto o yo de una nación o de una tierra 
con todos sus supuestos y consecuencias, en el idioma ha- 
blado y escrito de la crítica, de la historiografía y de la 
historia. 


Sin más rodeos: los decenios 1870 a 1930 de la historia 
cultural de los canarios sólo podemos verlos y apalabrarlos 
bien situándolos dentro de las coordenadas del modernismo 
y del nacionalismo; y esto es así al margen de que tengamos 
en cuenta explícitamente el independentismo americanista 
que Secundino Delgado inicia en el decenio 1890 y se con- 
tinúa en el independentismo africanista del Partido Na- 
cionalista Canario, que aparece en Cuba en 1924, justo 
un año antes de la eclosión novelística de Pérez Ármas 
y de que empiecen a florecer otros capullos culturales no 
muy bien envueltos después con el mapa guerrero y ga- 
logermánico, galicista de nombre y germanófilo de espíritu, 
de la llamada vanguardia. Los anglófonos han evitado la 
frivolidad feroz y antiestética de envolver la crítica y la 
historiografía de la cultura que sigue a la experiencia de 
la primera gran guerra con esa palabra de pólvora jedionda 
como diría Robert Graves. Esa vanguardia, mitificada des- 
pués, fue académicamente españolista y desmemoriada del 
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modernismo y nacionalismo anterior, cuando no enfáti- 
camente antinacionalista. Pero tanto en su realismo como 
en su amasikismo novelístico, Benito Pérez Armas puede 
ser considerado hoy, dentro de su generación, como uno 
de los puntos importantes en la línea del nacionalismo 
cultural o literario de los canarios. 


3. Encantos y desencantos de la narrativa amasikista 


El amasikismo canario o atención a la herencia demo- 
gráfica y cultural de nuestros ancestros amasikes, desde los 
orígenes hasta hoy, ha resultado menos significante que 
la atención a sus orígenes y continuidad en los pueblos 
europeos; entre otras cosas, porque ese amasikismo no 
ha contado con la normalización historiográfica que sí ha 
tenido el goticismo o germanismo europeo desde la época 
romántica. Esa atención a los ancestros canarios, rastreable 
a lo largo de la Literatura Canaria oral y escrita, se modula 
de un modo tan explícito en Pérez Armas y sus compañeros 
de generación que puede verse como una de las líneas 
claves del nacionalismo aportado por los tinerfeños al mo- 
dernismo canario. Aunque en lengua canaria, guanche O 
wanche quiere decir el de Achinech o Tenerife, esto es, 
tinerfeño, y aunque Pérez Armas y los de su generación 
son gente más regionalista que insularista, se ha apuntado 
para apalabrar esa atención a nuestros ancestros el término 
guanchismo, usado con un retintín de desdén antinacio- 
nalista que es otra de las razones para evitarlo en la crítica 
y en la historiografía. Y aunque en Canarias no hay, ni 
debe haber, indígenas, del mismo modo que no los hay 
en Europa, un aficionadismo sin crítica ha dado curso al 
indigenismo, término con olores racistas y que es también 
inadecuado e evitable historiográficamente. En la medida 
en que los canarios antiguos eran lingiiística y étnicamente 
amasikes, opinión que han acabado compartiendo los dis- 
tintos enfoques científicos, y en la medida en que los ama- 
sikes prefieren llamarse amasikes y no con el nombre ex- 
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tranjero y brutal de bereberes o bárbaros, podemos seguir 
llamando amasikismo a esta asunción camarista o nacio- 
nalista que tiene como propio el matiz de su antigiiedad. 
En Pérez Armas ese amasikismo está unido a los magos 
que protagonizan la narrativa de su primera época. Este 
maguismo no fue sólo una asunción literaria del folklore 
imaginativo e idiomático de nuestros campesinos o magos; 
fue una asunción de los magos como continuadores de 
la demografía y de la cultura de nuestros ancestros. Si- 
guiendo a los antropólogos canarios Gregorio Chil y Juan 
Bethencourt, a éste sobre todo, Pérez Armas y otros ti- 
nerfeños pensaron construir la personalidad cultural de 
nuestro pueblo con un patrón amasikista. 


Las buenas relaciones entre Pérez Armas y Juan Be- 
thencourt pueden verse en La vida, juego de naipes, donde 
el último aparece como un personaje amigo del prota- 
gonista. Leoncio Rodríguez, uno de los más claros cronistas 
de la época, lo recuerda así: 


El distinguido doctor Bethencourt y Alfonso, uno 
de los que más de cerca han estudiado el hogar cam- 
pesino, ha demostrado en sus interesantes estudios 
etnográficos que el fondo de nuestra población es 
indígena. 


Leoncio Rodríguez, amigo de Pérez Armas, recuerda 
el liderazgo de éste entre los seguidores de la corriente 
amasikista: 


En aquella época la mayoría de los escritores y 
poetas, con Pérez Armas a la cabeza, sentíamos ver- 
dadera debilidad por el tamarco indígena; conside- 
rándonos poco menos que como descendientes di- 
rectos del rey Benchomo, como dicen ahora los lu- 
chadores con más propiedad lingiística sin duda. 
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En La Tierra y el Poeta (1900), del mismo año, aunque 
más tardío y con un lenguaje distinto del usado en otros 
cuentos, la tierra canaria le habla en sueños al poeta y 
divide su historia en tres tiempos: el primero es el tiempo 
de la libertad. «El segundo período comienza con la con- 
quista... Es lo que pudiera llamarse época del sufrimiento». 
En la tercera época, la actual, puede observarse este sig- 
nificativo eclecticismo: 


Los descendientes de la hidalguía guanche, sin faltar 
a sus deberes nacionales, ni quebrantar su fe de es- 
pañoles, van teniendo conciencia de su gran valor, 
mostrándose confiados del porvenir, y sintiéndose 
orgullosos ¡sí! que el orgullo santo es la voz del decoro 
y escudo de los pueblos. 


Esto se podía publicar en los periódicos camarios del 
año 1900, poco después de la decisiva derrota del imperio 
o colonialismo español en 1898. El periodista Leoncio Ro- 
dríguez recordará en su libro Tenerife (1916) que en esa 
época fue explícita la asunción de una personalidad geo- 
histórica en la que se reconoce la supervivencia canaria 
de un «espíritu africano». La presencia de ese espíritu es 
clara en La Baja del Secreto (1900), donde se cuenta, apo- 
yándose en una tradición hablada o cantada que es una 
prueba de continuidad demográfica y cultural, la rebelión 
de los gomeros contra la tiranía del llamado conde de 
la isla. Otros cuentos de esos años no superan un maguismo 
o folklorismo cómico que evidencia las limitaciones de ese 
confuso patrón amasikista. 


La novela corta De padres a hijos ganó el primer premio 
en los juegos florales celebrados el 15 de junio de 1901 
en La Orotava. Como El cacique de Luis Rodríguez Fi- 
gueroa, ambas del mismo año, presenta el enfrentamien- 
to del joven protagonista contra el cacique brutal. En El ca- 
cique, el protagonista acaba en la cárcel. En De Padres a 
hijos, el protagonista tiene que expatriarse hacia América, 
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abandonando a su mujer y a su hija; y cuando regresa, 
siente tal hostilidad en la vida de su pueblo que tiene 
que volver a huir lejos. Las dos novelas afirman la conti- 
nuidad demográfica y cultural de los amasikes canarios; 
pero en las dos triunfa un confuso patrón de exterminio. 
De padres a hijos quiere dar una imagen viva de la tradición 
en un ámbito salvaje. 


Los habitantes de La Punta del Hidalgo llevan 
aún en sus venas sangre guanchinesca, sangre de 
los primitivos pobladores canarios, que gozaban 
de una independencia selvática, adorando a su terru- 
ño, fuera del que no comprendían la vida, y persuadi- 
dos de que la libertad es el mayor de los bienes hu- 
manos. 


Líneas de esa continuidad son la lucha canaria, la lúdica 
lucha del palo o el baile cantado del tajaraste: 


Cuando una de las bandas dejó oír las notas de 
la música más guanchinesca que se conserva en las 
islas, la plaza ofrecía el aspecto de un enorme ma- 
nicomio. El sonido de la copla primitiva, única en 
su género, de ritmos salvajes y naturalismo candoroso, 
se oía como la respiración entrecortada de monstruos 
jadeantes. Miles de personas daban saltos a compás 
y la algazara era indescriptible. ¡Atavismo, puro ata- 
vismo de un pueblo sano que lleva en sus venas 
sangre de los primitivos guanches! 


Pero entre el yo de esos magos o amasikes supervivientes 
y el yo del narrador hay desigualdades que impiden compar- 
tir ese atávico y anecdótico espectáculo. El ayuyú pan- 
amasik, 


el grito salvaje, mezcla de relincho y de carcajada, 
con que los guanches, los bravos y primitivos po- 
bladores de Canarias, exteriorizaban sus grandes ale- 
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grías, resonó en los aires como la voz de un clarín 
formidable. 


En diciembre de 1901, Luis Rodríguez Figueroa empezó 
a publicar unos «capítulos de historia» con el título de 
Crítica y comentarios de la dominación española en Ca- 
narias. Encabeza la serie una efusiva dedicatoria a Juan 
Bethencourt, «que estudia y venera la peculiar fisonomía 
del pueblo guanche». Entonces Figueroa no conocía per- 
sonalmente a Juan Bethencourt, pero sabe «por Benito 
Pérez Armas los grandes apasionamientos de usted por 
el abolengo nativo». Lo que le interesa a Figueroa es «rei- 
vindicar la fisonomía peculiar del pueblo canario, su cons- 
titución moral y fisiológica distinta, divergente, casi en 
totalidad, del pueblo conquistador». Se apoya en la asunción 
de la herencia amasika, afirmada por Chil y Bethencourt, 
para construir el patrón de la personalidad o yo histórico 
del pueblo canario. Así, la verdadera literatura o novela 
regional, como se decía entonces, o nacional, como diríamos 
hoy, sería la que fijara el horizonte de asunciones de ese 
supuesto yo histórico; o dicho con sus palabras preferidas: 
«la que refleje el alma del país». Por esto afirmará Figueroa, 
en febrero de 1901 y dentro del mismo patrón amasikista, 
que Luis y Agustín Millares Cubas no sólo «no son tan 
regionales como se cree» sino que «no son regionales». 
Para él, entonces, los únicos narradores que «condensan» 
el alma del país, «con algún acierto, son Miguel Sarmiento 
y Pérez Armas». Del primero se hizo enseguida famoso 
el cuento titulado Pino, aunque su claro estilo atraía la 
atención hacia todas sus páginas. Del segundo sólo se co- 
nocían los citados dos cuentos amasikistas, entre algunos 
otros de un folklorismo no falto de interés, como se ve 
en ¡Que te pierdes, Pedro! (1900). Su infancia aparece 
en sus cuentos lanzaroteños, que tienen un tono más pa- 
tético. Sólo el regionalismo o nacionalismo literario, asumido 
como patrón amasikista, nos permite entender que al salir 
De padres a hijos, a fines de 1901, alguien vea en Pérez 
Armas al «creador de la novela regional». 
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4. El retorno al realismo liberal 


Ese patrón amasikista no murió, no ha muerto todavía; 
pero la condena a prisión, sin juicio, que cae sobre Se- 
cundino una madrugada de marzo de 1902, hace que el 
regionalismo y el amasikismo sean vistos como anties- 
pañoles o separatistas por una metrópoli hipocondríaca. 
El habla criolla prefiere emigrar hacia otras modulaciones 
menos arriesgadas del sietelingiiismo. Ya dentro de su co- 
rriente realista, en Agua firme (1909), Pérez Armas nos 
presenta a un aristócrata mestizo, que trae del extranjero 
un patrón de modernidad. «Alvaro mo confía mucho en 
el poder de las exhumaciones históricas para alcanzar la 
reforma del presente»; y, aunque algunos «paquidermos» 
de la oposición lo vean como un atentado contra España 
(son sus palabras), el «regionalismo» es para el protagonista 
el único modo de recuperar la perdida grandeza de España. 
Sobrevive la asunción regionalista; pero el lenguaje es com- 
pletamente distinto. Aunque se acuerde de «las edades geór- 
gicas» y de «cuando Tenerife tuvo el esplendor de las selvas 
africanas», estos recuerdos de la historia antigua o del pai- 
saje son desde ahora un telón de fondo mantenido y sen- 
timental que admite cualquier eclecticismo. 


La pasión, la tenacidad, el impulso luchador, en 
sus complejas expresiones, fue la característica 
de aquella familia insular. Sangre de menceyes de 
la raza aborigen, se fusionó a la esclarecida de uno 
de los aventureros asturianos que acompañaran al 
adelantado Fernández de Lugo. De ahí arranca el 
árbol de los Cuevas-Medranda que, un siglo más tarde, 
en aguas del Atlántico, del Pacífico, del Golfo de 
México, produce el oro de sus heráldicas manzanas. 
Médula de guerreros, alma de corsarios, voluntad 

. de dominadores, hiciéronse a los mares en busca de 
riquezas. 


El maguismo y el amasikismo han dejado paso a ese 
confuso mestizaje ecléctico que sueña con el patrón de 
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los dominadores. No es extraño que Las lágrimas de Cume- 
lla sea la crónica autocomplaciente de un cacique que es 
también «virrey ultramarino»; es la breve biografía novelada 
de un cacique real, el catalán Juan Cumella, considerado 
por Pérez Ármas como «un hombre superior», de un modo 
inquietantemente explícito pero clave para entender al autor 
de La vida, juego de naipes. Esta novela es, junto con 
Rosalba, la más notable de su segunda época. En Rosalba, 
que lleva el subtítulo de novela canaria, el señorito Fer- 
nando, sobrino de la moribunda marquesa de Mira-Costa 
y heredero del marquesado, no es un emprendedor ni un 
político ambicioso, como el protagonista de Agua firme, 
sino un vividor que, después de conocer a las mujeres 
europeas, prefiere casarse con una del país, sin importarle 
que tenga el «alma plebeya», y desoyendo «la voz de la 
sangre». 


Para José Arozena La vida, juego de naipes es «la cumbre 
del realismo canario», dentro de la obra de Pérez Armas 
y dentro del decenio 1920: antes, y a partir de Galdós, 
hubo otras cumbres. Aunque situada en 1908, esta novela 
(y Rosalba) es de 1925. En Las Palmas, Domingo Doreste 
hace esta sipnosis favorable: 


La vida, juego de na1pes, es un ejemplo de honra- 
dez narrativa. José Antonio, que es el que narra, 
está en el Hotel Taoro, de La Orotava, para con- 
valecer de una enfermedad, a la sazón en que llega 
también don Alonso Contreras, viejo y bastante en- 
fermo, acompañado de su hija única, la lindísima 
y un tanto enigmática María Leticia. Don Alonso, 
natural de Tenerife, mató a un hombre en defensa 
propia, allá en sus mocedades, y hubo de huir a Amé- 
rica, donde pasó su vida; una vida de aventuras sin 
cuento, de correrías novelescas, de sorprendentes ocu- 
rrencias. Es el héroe de la epopeya isleña en América. 
Cansado, viejo, rico y averiado del corazón, vuelve 
al país natal. 
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La verdad es que el viejo protagonista, que tiene un 
nombre sin cadencias canarias, es un «isleño enriquecido 
en América, que estaba aquí de paso para Europa». La 
enfermedad lo detuvo para que pudiera contar su historia 
y para que el joven protagonista pudiera hacer el amor 
con su hija en la cima del Teide: «¡Aquí todo es santo...! 
¡Dame un beso!». El toque erótico aparece en esta novela 
y en Rosalba. El título intenta resumir la ética de ese 
protagonista que se fue «endureciendo, templando, para 
adquirir todo el valor que necesitan los espíritus destinados 
a luchar con la Adversidad». 


Para salvar mi vida tuve que concluir con la de 
Otro, y me expatrié, hice la única jugada posible... 
De sencillo labrador, medianamente acomodado, que 
hubiera sido, me transformé en aventurero errante, 
disperso por el mundo, a la voluntad de la mano 
del que maneja los naipes, decidido siempre a sacar 
el mayor rendimiento posible. 


No es éste el indiano de la narrativa millariana o sar- 
mientina. Así el liberalismo pragmático de Pérez Armas 
pudo pintar a un canario triunfador, cosa que no creía 
fácil o posible sin salir de la colonia, porque también el 
joven protagonista, después de su casorio con la hija del 
indiano, emigra a Buenos Aires. 


Hablando desde las últimas novelas, editadas por él, 
escribe Leoncio Rodríguez: 


Estas últimas producciones de Pérez Armas, escri- 
tas en el transcurso de pocos meses, señalan el perío- 
do de su mayor lucidez de inspiración y lozanía de 
espíritu, aunque las primeras, sus cuentos y siluetas 
de gentes del mar y sus leyendas canarias, son, a 
nuestro juicio, las de más originalidad, las que acusan 
los rasgos más personales y autóctonos de su labor 
literaria. 
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Para María Rosa Alonso De padres a hijos es «tal vez 
su mejor novela». Domingo Cabrera Cruz saluda a Rosalba 
como la «iniciación de la novela canaria»; y señala, entre 
«los autores del resurgimiento tinerfeño», a Pérez Armas 
como «guía y maestro de nuestra generación»: 


Con La vida, juego de narpes ya tenemos una no- 
vela regional. Hasta entonces, ensayos remotos, unos 
balbuceos que iniciaron el movimiento, unas páginas 
afortunadas en las descripciones del paisaje, algún 
intento de dar vida a caracteres insulares y un buen 
propósito que siempre quedó a medias, hasta que 
don Alonso Contreras... regresó al Valle de La Oro- 
tava, después de sus correrías por América. 


Este es nuestro hombre. Su figura se irá desata- 
cando de día en día, porque en él se condensan los 
sentimientos de nuestro pueblo. 


Es el indiano emprendedor, codicioso de poseer 
la riqueza, la consideración social y el poder. El poder, 
sobre todo... Maestro de su propia juventud, se encara 
con el futuro, dispuesto a vencer. Vencer siempre 
y, para vencer, mi doblegarse ni enfrentarse con los 
fuertes, hacerse a un lado para luego incorporarse 
a la corriente victoriosa. 


Nadie ha comprendido tan bien como Domingo Cabrera 
al autor de Las lágrimas de Cumella y de La vida, juego 
de naipes. Aunque esa comprensión no resulte ya com- 
partible para muchos, sí es significativa del realismo liberal 
soñado por estas gentes coloniales durante el decenio 1920. 
El olvido de la anterior narrativa canaria se debe menos 
a las limitaciones imsularistas que a las limitaciones his- 
toriográficas. No menos legibles que Benito Pérez Armas 
son Luis y Agustín Millares, Miguel Sarmiento y Alonso 
Quesada, entre otros; pero a estos canariones conviene 
añadir el nombre de otros tinerfeños igualmente olvidados, 
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como Miguel Maffiotte, Aurelio Pérez Zamora o el mis- 
terioso Calícrates Temisdemos del que una investigación 
de varios años ha logrado recuperar para el conocimiento 
común una temprana narrativa anarquista, no menos legible 
y olvidada que la todavía escandalosa República bananera, 
de Rafael Romero. 


Gracias a Leoncio Rodríguez sabemos lo siguiente. Al 
final de su vida, Pérez Armas sueña sobre todo con los 
Cuentos canarios: 


Según nos decía en sus confidencias amistosas, as- 
piraba a reunir y completar su colección de Cuentos 
canarios, para legárselos a sus hijos, como recuerdo 
de todas sus devociones por la tierra. 


Por eso, aunque no sólo por eso, conviene conocer esos 
cuentos de su primera época amasikista y maguista para 
ver bien la transición hacia el realismo en su novela más 
importante. 


5. Esta edición se hace 65 años después de la primera 


Sigo la edición príncipe, como siempre. En La vida, juego 
de nalpes esto es fácil; pero el lector de los Cuentos canarios 
no siempre sabe de dónde sacó Leoncio Rodríguez las edi- 
ciones de esa Biblioteca Canaria en las que escasea la fia- 
bilidad filológica y que María Rosa Alonso, oralmente y 
con lúcido y amoroso humorismo, ha calificado de cha- 
plinescas, porque don Leoncio cortaba los textos como Cha- 
plin se cortaba las mangas sobrantes. Es preferible ir a 
las fuentes originales: las revistas tinerfeñas Siglo XX y 
Gente nueva. Después de publicarse en esta última, la mis- 
ma edición de La Baja del Secreto aparece en forma de 
folleto el mismo año 1900. 


Seríamos hipócritas (y muchos ya hemos empezado a 
serlo) si dijéramos que resulta increíble que sea ésta la 
primera edición que se hace, después de la príncipe, de 
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- la novela más significativa del más importante autor realista 
de la banda occidental de Canarias. Se ha hablado y se 
ha escrito sobre su nombre, utilizado también para un 
temprano y generoso premio de novela; pero ésta es la 
primera vez que se reedita su obra, y esto quiere decir 
que sólo a partir de esta edición pueden empezar a leer- 
la de modo normal los lectores comunes; y también más 
de uno de los lectores críticos. El desconocimiento y la 
inedición de Benito Pérez Armas se ha extendido a casi 
todos los legibles narradores canarios anteriores al decenio 
1970. 


La Literatura Canaria no será bien editada y leída mien- 
tras no se mormalice su presencia en los programas de 
enseñanza desde las aulas universitarias hasta las más ele- 
mentales. Mientras esto no suceda, la turbia sintaxis de 
la confusión típica de una cultura sin yo nacional seguirá 
sustituyendo a la más lúcida y moderna y mundial filología, 
que incluye el horizonte del Norte y el horizonte del Sur, 
y que puede hacernos iguales y libres de ese afrentoso 
analfabetismo funcional que crece en nuestra tierra como 
un manzanillo importado: no podemos seguir sometidos 
a su sombra venenosa. 


También esta introducción conviene relacionarla con la 
hecha para Luis y Agustín Millares Cubas. Algunas imá- 
genes se repiten; como decía aquel francés, exiliado en 
la misma Britania en que había vivido mucho antes nuestro 
Sotomayor: las repetiré hasta que todos ustedes las re- 
cuerden, mis queridos compatriotas. 


PABLO QUINTANA 
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LA VIDA, JUEGO DE NAIPES 


EXPLICACIÓN PRELIMINAR 


La historia que publicamos a continuación fue escrita 
en mil novecientos ocho, por un camarada nuestro, hoy 
residente en Buenos Aires. Hemos vacilado mucho antes 
de darla a conocer, temerosos de revelar intimidades; pero 
al fin mos decidimos a hacerlo cambiando los nombres 
de los protagonistas, única variación que nos hemos per- 
mitido introducir en el original. 


Estamos muy lejos de creer que con esta publicación 
se haga un gran servicio a las Letras, y más distantes aún 
de pensar que aumente con ello el caudaloso río de obras 
—sésudas y admonizantes— que aspiran a redimir a la 
Humanidad. de errores y pecados. Nada de eso. Se trata 
de una vulgar narración, escrita sin pretensiones, al co- 
rrer de la pluma, que mueve a curiosidad desde las primeras 
páginas, y en la que su autor procuró salvar del olvido 
sucesos y comentarios que personalmente le interesaban: 
de un puñado más de cuartillas, dadas al viento de la cu- 
riosidad, con el exclusivo objeto de que quien las recorra 
pueda distraer sus ocios. 


Damos esta explicación para que nadie se llame a engaño, 
si sigue leyendo y no halla cosa que merezca atención, 
ni para el Arte, ni para la Filosofía, ni para cosa alguna 
trascendental. 


Es ésta, exclusivamente, una obra de distracción, y si 
tal propósito fuese alcanzado, mos daríamos por muy sa- 
tisfechos. 
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El doctor Bethencourt Alfonso es uno de los contados 
hombres ante quien yo me he rendido a discreción. Desde 
pequeño, siempre que aparecía en mi casa, con aquel su 
semblante de gravedad, suavizado por una sonrisa bon- 
dadosa, con las floridas barbas luengas, los ojos avizores 
tras los cristales de los espejuelos, le tributé reverente 
admiración. Era de la intimidad de mis padres, y en todo 
momento difícil, tuviera o no relación con la Medicina, 
el consejo de Juan —como ellos le llamaban— era norma 
a que indefectiblemente se atenían. 


De aquella primera edad culminan dos hechos en mi 
memoria. Cierto día, después de formularme una serie de 
preguntas, hallándonos en el jardín, le dijo a mi padre: 


—¡Promete mucho este chico! Preocúpate de su edu- 
cación, pero antes que nada fortalécelo; llévale al campo 
temporadas para que se constituya, en la seguridad de que 
después adelantará rápidamente en sus estudios. 


Tirándome de las orejas, añadió: 

—¡Es muy listo este mocoso! 

Aquellas frases fueron como luz de alborada en la am- 
bigiiedad de mi conciencia. Nadie me hizo bien parecido 
durante todo el resto de mi vida. ¡Yo era de los privi- 


legiados!; ¡de los que podían llegar!... ¡El augurio lo había 
hecho el hombre que yo consideraba infalible!... 
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Otra vez, cuando concluí el bachillerato y estaba en víspe- 
ras de embarcarme para la Península, a emprender los 
estudios universitarios, me sacó de paseo, por las afueras 
de la ciudad. ¡Cuánto diera por reproducir fielmente aquella 
clara y profunda lección, en que el hombre abrió al niño 
sendas de luz, de experiencia, con el charlar ingenuo de 
un camarada, que, luego de cruzar mares, ríos y montañas, 
muestra las cicatrices que lleva en el cuerpo, sin humos 
de adoctrinador!... 


Tengo con don Juan Bethencourt Alfonso una deuda 
que jamás será saldada. 


Vine de Madrid doctorado y a los pocos meses enfermé 
de bastante gravedad. Puede decirse que don Juan no salió 
de mi habitación mientras estuve en peligro. Convalecía, 
cuando una mañana le dijo a mi madre: 


—José Antonio debe pasar dos o tres meses en el Valle 
de La Orotava para reponer todas sus fuerzas. Es una ne- 
cesidad... Allí tiene a su íntimo amigo Jorge Gámez y lo 
pasará distraído. Arregle usted, Isabel (refiriéndose a mi 
madre), las maletas, y mañana, en marcha. Yo le acom- 
pañaré para explicarle al compañero Pérez Ventoso lo 
que ha tenido y dejarle instalado en el hotel. 


—¿Cuál? —le pregunté. 


—El Taoro. Allí estarás cómodamente. Mañana, a las 
nueve, vengo por ti. 


Era el año mil novecientos ocho. Hicimos el viaje en 
un /andeau tirado por tres jamelgos que avanzaban pe- 
rezosamente, pero a mí se me hizo corto el tiempo oyendo 
el discurrir agudo de don Juan, acerca de cosas viejas, que 
exhumaba de modo maravilloso, remontándose a épocas 
anteriores y coetáneas a la conquista de las Islas. 


Jorge Gámez nos esperaba en el hall del hotel, y vino 
a recibirnos, con alegre familiaridad, así que se detuvo 
el coche. 
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En las terrazas había grupos de extranjeros, sentados 
en sillones y canapés de junco de los que se fabrican en 
La Madera, tomando el sol en aquella tibia y luminosa 
mañana de febrero. 


—i¡Qué ojos tiene! —exclamó Jorge. 
— ¡Criollos, apasionados! —dije yo. 


—Ese contraste de la piel nevada, los ojos negros y 
el pelo rubio es admirable. 


— ¡Jorgito, Jorgito! —expuso don Juan— que estás lla- 
mando la atención y el indiano te perjudica, como dicen 
por allá. 


Se acercó um mozo, que no era el que nos servía, y 
dijo: 

—Don Juan: el señor Contreras le manda estas copas 
de champán. 


Traía tres y las llenó. Las alzamos, con la vista puesta 
en ellos y les dimos las gracias. Correspondieron, en igual 
forma, y la faz de María Leticia se iluminó en una sonrisa 
de congratulación. 


Comenzó el desfile y nos fuimos al hall Poco después 
llegaron ellos. Don Alonso se sentó con nosotros, y María 
Leticia, casi enfrente, junto a una inglesita, que después 
supe que era de Gales. Nos sirvieron el café. 


Don Juan siguió locuaz, árbitro de la conversación, des- 
arrollando temas que debieron ser de interés para el señor 
Contreras, a juzgar por la atención que les prestara. Medió 
poco en la conversación, y cuando lo hizo fue corroborando 
opiniones o esclareciéndolas con atinadas observaciones. 
Jorge, pendiente de María Leticia, fingió escuchar, pero 
todo su pensamiento fue para ella, a quien miraba a hur- 
tadillas aprovechando todas las ocasiones. Yo, todavía débil, 
tenía el cerebro como evaporado, bajo el influjo de la di- 
gestión y la atmósfera del hall, donde se mezclaban humos 
de cigarros ingleses, habanos, egipcios, turcos, y no sé qué 
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clase de combustible infernal que ardía en la pipa de un 
sujeto que estaba contiguo a nosotros. 


—Creo que debemos trasladarnos a los jardines —ma- 
nifestó don Juan—. El día es espléndido y tú (refiriéndose 
a mí) has venido para tomar el sol y permanecer al aire 
todo el tiempo posible. Los agentes naturales, según ya 
te he dicho, son ahora el mejor reconstituyente. 


— ¿Convalece usted? —me preguntó don Alonso. 


—Sí, señor. He salido de una grave enfermedad. 


Don Juan habló de la naturaleza de mi padecimiento, 
y después dijo: 
—Señor Contreras: dejo a este joven bajo su custodia... 


Vigilelo usted... Vale mucho, por su talento y su cultura, 
pero es un poco rebelde, indisciplinado... 


—Como todos los que poseen ideas propias —manifestó 
el indiano—. Desde luego tengo mucho gusto en ponerme 
a sus Órdenes. 


—Muchas gracias. Quedo obligado a sus bondades 
—repuse. 


Don Alonso se fue al bureau del hotel, a contestar unos 
telegramas, y María Leticia se nos incorporó, diciendo: 


—¿Ya regresa usted, doctor? 

—Todavía no. Vamos al jardín. ¿Se le ofrece a usted 
algo? 

—Una consulta... Poca cosa, doctor. 


—Estoy a sus órdenes; con mucho gusto. 


María Leticia y don Juan se quedaron allí, y Jorge y 
yo salimos al gran patio central que estaba inundado de 
sol. Varias jóvenes extranjeras jugaban al tennis, en la 
alfombra de césped. Nos detuvimos a contemplarlas porque 
dos no eran feas y otra tenía un cuerpo escultural. Los 
bancos laterales estaban ocupados por papanatas que pa- 
recían en éxtasis dionisíaco. 
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—¡Las razas superiores! —dijo Jorge. 
—¡Las que imponen la Ley! —expresé yo. 


Seguimos hasta penetrar en los jardines, y allí nos sen- 
tamos en una glorieta, bajo el follaje de una mimosa, jun- 
to a un pequeño lago nutrido de la clara linfa de un sur- 
tidor. 


—Pasarás aquí una buena temporada —dijo Jorge— y 
te repondrás rápidamente. Haremos excursiones a todos 
los sitios pintorescos del Valle. Verás qué hermosuras con- 
tiene. Deja por ahora los libros; nada de preocupaciones... 
Sol, aire libre, ejercicio... ¡Vida completamente animal! Eso 
es lo que te conviene. 


—Tal me propongo. ¿Me acompañarás? ¿Tienes ahora 
muchas ocupaciones? 


—Aburrirme... Dar algunas vueltas por las fincas... ¡fi- 
rate! Aquí drás todos los días. Mi 
gúrate! Aquí me tendrás todos los días. Mi casa, como 
sabes, está muy cerca. 


—¿Y de amores? ¿Cómo va eso?... 


—Terminado. Era imposible: pava, insustancial, no tiene 
más que la carita... ¡Corté de raíz, con gran estruendo en 
todo el Valle! 


—No me llama la atención. Tú necesitas un harén o 
una mujer extraordinaria..., de esas que existen, que deben 
existir, pero que yo no he tropezado todavía. 


—No las busques más que en los libros; yo, al menos, 
tampoco las he encontrado por ahí... 


—Es cosa de suerte. Muchos hay felices. 


—Algunos. La mayoría la constituyen resignados, hi- 
pócritas, o sencillamente bestias, que estando hartos ya 
son felices. 


—¡Complicado clavicordio es el del Amor! ¡Tantas cuer- 
das, clavijas, registros... y así que falta algo, ya no hay 
armonía! | 
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—De ahí los organillos. Lo que todos podemos te- 
ner. Le das un poco al beo y te quedas bailando bonita- 
mente. 


—¡Brutalmente!, dirás. Ese es el grosero mecanismo. 


—¡Qué clavicordio!... Ahí viene con don Juan. 


Era María Leticia, que avanzaba radiante y ligera, re- 
partiendo saludos a los papanatas, junto a don Juan, que 
parecía muy ufano de su pareja. 


Al llegar, dijo él con gesto desolado: 


—¡El matrimonio y la vejez son dos abismos! De no 
ser por eso, yo juro aquí, ante estos dos amigos, que haría 
viaje a Europa con el señor Contreras. 


Comprendimos la broma galante y prestamos asenti- 
miento. Ella entonces expresó: 


—Para viajar ni hace falta ser soltero, ni joven. Mire 
usted cuántos viejos están por ahí... Desde lejos han ve- 
nido. 


—El doctor —repuso Jorge— se refiere a viajes en ciertas 
condiciones: ¡a los que todos haríamos a no ser por temor 
a los naufragios, a los peligros!... 


—¡Naufragios, peligros! —exclamó don Juan— ¡Cantinela 
de cobardes! ¡Yo me siento Colón cuando estoy en presencia 
de mundos inexplorados.... 


Entonces ella, con cierto dengue mimoso, manifestó: 


—;¡Este doctor!... Por algo dice mi padre que es un sabio 
bromista. Ustedes le conocen bien, ¿verdad?... 


—Le admiramos —expresé yo. 


—¡Qué suerte tiene este don Juan! —dijo Jorge, mi- 
rándola codicioso. 

—Nada de suerte. Esta señorita hace días que está aquí 
nostálgica, triste —según acaba de confesarme— y ya la 
ven ustedes ahora alegre y complacida. ¡La he curado y 
me corresponde, como es natural! 
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—«¿Se aburre usted? —le preguntó Jorge. 


—Mucho. Esto es encantador, pero no hay distracciones, 
no sabe una cómo ocupar el tiempo. ¡Estas señoras y estos 
caballeros son tan raros!... 


—-Verdad. La colonia extranjera es este año una colección 
de estafermos. ¡Da grima! 


En esto llegó don Alfonso fumándose su segundo habano 
después del lunch. Bethencourt Alfonso le hizo observa- 
ciones acerca de los perjuicios que el exceso de nicotina 
ocasionaba a sus padecimientos. 


—Doctor —repuso festivo—: la Ciencia es una 1nso- 
portable tiranía. ¡No deja vivir!... Me ha despojado de casi 
todos los encantos. Si suprimo éste, más vale anticipar 
el fin... 


Poco después me dejaron solo. María Leticia y Jorge 
se fueron precipitadamente a favorecer a un chiquillo del 
jardinero, a quien una avispa había picado, y don Juan 
y el señor Contreras se sentaron a corta distancia, en otro 
banquillo frente por frente al que yo ocupaba. 


Pude entonces contemplar al indiano. No me recordaba 
a ninguno de los que había conocido hasta aquel momento. 
"Ni traje llamativo, ni cadena de oro, ni anillos, ni dijes, 
ni ademanes de improvisado. Todo en él era naturalidad, 
sencillez, compostura sin afectación y modestia, por más 
que alguna vez creí sorprender en sus pupilas resplandores 
de cóleras reprimidas. Su cuerpo daba aún idea de vigor, 
y los pómulos, la boca y la nariz, un tanto pronunciados, 
parecían denotar la presencia de una voluntad persistente 
y dominadora. Tenía hendida la frente por una cicatriz 
que le llegaba más abajo de la ceja del ojo izquierdo, en 
el que un punto blanco, una desgarradura de la córnea, 
titilaba. 


Cuando don Juan se dio cuenta de que María Leticia 
y Jorge se habían ausentado, dijo: 


—José Antonio, ven acá. ¡Siéntate aquí! 
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Así que llegué, continuó: 


—Deseo que ustedes sean buenos camaradas, que fra- 
ternicen; estaba informando a don Alonso de lo mucho 
que tú vales, de la vieja amistad que nos une, y quiero 
ahora que sepas que este señor posee méritos extraor- 
dimarios —como apreciarás cuando le trates— de quien 
tienes mucho que aprender. Conoce la Vida como pocos 
y honra nuestra raza... 


—;¡Don Juan, detenga el potro —interrumpió el india- 
no— que me da vértigos esa velocidad! 

Y volviéndose para mí, añadió: 

—He luchado mucho con la Vida y nos conocemos, nada 
más. El doctor descubrió casualmente mis condecoraciones, 


y ha formado una opinión inmerecida, que cierto amigo 
oficioso y ponderativo corroboró. He ahí todo. 


— «¿Es usted militar? —le pregunté. 


—No, señor; mis condecoraciones son de otra índole... 
Don Juan pudo verlas en el ejercicio de su profesión. Valen 
muy poco. 


—Tú me conoces, José Antonio —habló don Juan—, 
y sabes que si digo una cosa es cierta. Repito que el señor 
Contreras es un hombre de grandes méritos, cuya vida 
te edificará, si es tan bondadoso que te la refiera. 


—Séale o no útil, tendré mucho gusto, doctor; basta 
que usted lo quiera. Después de todo será un modo de 
pasar el tiempo. 


—Muchas gracias —le dije—. Ya siento viva curio- 
sidad. 
Don Juan sacó el reloj, y poniéndose de pie, expuso: 


—Se me hace tarde. Voy a escribir unas letras a Jorge 
Pérez para que sepa lo que has tenido y el régimen que 
sigues. Con su permiso, señor Contreras. 


Apenas nos separamos le pregunté: 
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—¿Qué condecoraciones son ésas, don Juan? 


—Verás. Es un cardíaco. Llegó muy mal y tuve que ha- 
cerle un reconocimiento. Al auscultarle me encontré con 
siete cicatrices, de otras tantas puñaladas, y riéndose me 
dijo que eran sus condecoraciones. No tuve tiempo de son- 
sacarle: lo único que sé es que nació aquí, emigró muy 
joven, recorrió media América, fue corsario y está cargado 
de millones. 


—Me va interesando. 


—La fauna de nuestros emigrantes es dilatadísima. Yo 
los he conocido de las más variadas condiciones. No tienes 
idea. 


—¿Y la hija? 
—Una muchacha encantadora. Tiene mucho del pa- 
dre. 


—Parece muy educada. ¡Qué tipo distinguido! 


—La madre era inglesa. Murió hace dos años. Es hija 
Única. 

—Veremos si consigo que don Alonso me cuente sus 
aventuras. Parece un poco reservado. 


—Tócale siempre el resorte de la vanidad, porque estos 
hombres que han triunfado, que se han impuesto, van 
por ahí por más que blasonen de modestia. Tiene escrito 
un diario de su vida. Dadas tus aficiones literarias puedes 
sacarle gran partido. Dedícate, pues, a él, y deja a Jorge 
con la hija. 


Don Juan escribió la carta al doctor Pérez Ventoso y 
poco después le despedimos, rogándole que volviera otro 
día. Prometió hacerlo si sus obligaciones profesionales se 
lo consentían. 


Era una de esas tardes de invierno, muy frecuentes en 
Canarias, en que únicamente por el calendario se sabe 
que no se está en primavera. Don Alonso alabó la benigni- 
dad de nuestro clima, y Jorge, queriendo permanecer cer- 
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ca de María Leticia, propuso que subiéramos a la azotea 
del hotel para recrearnos en el espectáculo del Valle. Acce- 
dieron. 


Jorge llamó a un mozo y le dijo algo de que no pude 
enterarme. 


Subimos. La luz crepuscular caía oblicuamente dardeando 
las quietas aguas del mar; nubecillas rastreras posaban sobre 
la Villa de La Orotava, que parecía esfumarse. Los Realejos, 
La Perdoma y otros pueblecitos lucían sus núcleos urbanos 
en el ágata verde de la campiña; la cordillera central, blanca 
a trechos, recordaba los paisajes suizos, y el Teide, alejado, 
dominador, mostraba en la cima el penacho rojo de una 
nube, a los últimos reflejos del sol que se ponía... 


—Razón tuvo Humboldt en doblar la rodilla ante este 
maravilloso espectáculo —manifestó don Alonso—. Yo 
he visto paisajes magníficos, pero ninguno como éste, en 
que, en tan corto perímetro, puede admirarse el mar, una 
de las montañas más elevadas del Planeta, campos de in- 
superable fecundidad y el sol dominándolo todo. 


Apareció el sirviente, a quien Jorge había dado órde- 
nes, con una bandeja de copas titilantes y una botella de 
champán. | 


—Bebamos una copa —dijo mi amigo, mientras el mozo 
descorchaba la botella. 


Yo vi entonces que la hija del indiano envió a Jorge, 
entre el resplandor de su sonrisa, una mirada de insinua- 
ción. 

Nos trasladamos al muro del poniente. El mar, después 
de días de violencia, estaba aún agitado y la resaca cubría 
de espuma todo el litoral. El Puerto de la Cruz, con su 
caserío visto a ojo de pájaro, sus calles, sus plazas, sus 
azoteas y miradores —entre la pompa de los jardines y 
las huertas de plataneras— parecía un pueblecito costeño 
fabricado de similor, una villa de fantasía, a la luz pálida 
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de la tarde. La impresión general era de dulzura, de sosiego, 
porque el sol se sumía en las esmeraldas de Anfítrite. 


Bajamos. Jorge se fue a su casa a cambiar de traje. Comía 
conmigo. ¡Ah, la mirada de María Leticia!... 


Por más que fuera la misma menagerie, era muy distinto 
al panorama que ofreciera por la noche el comedor. No 
había notas agudas y los fracs y smokings ensombrecían 
el cuadro. ¡Las razas superiores devoraban solemne y si- 
lenciosamente! 


Una inglesita, algo espetada, de ojos de terciopelo azul, 
comía sola cerca de nosotros. Era agradable su conjunto, 
y decidí enfilarla, para lo que hice a un lado el búcaro 
de rosas que estaba sobre la mesa. Jorge se dedicó a María 
Leticia. 


Terminó la comida y pasamos al hall, para esperar a 
nuestros amigos, que llegaron poco después. 


—¡Diablos, María Leticia con mi inglesita! —me dije 
cuando las vi juntas—. ¡Son amigas! 


Me la presentó, y me doblé por la cintura en una re- 
verencia teutónica. 


Hablaba francés y me puse frente por frente a ella para 
reanudar hostilidades... Pero fue inútil, porque don Alonso 
me llamó para presentarme a un periodista yanqui —re- - 
dactor del New York Herald que había pescado una fiebre 
en las Indias— y a un naturalista imglés que regresaba 
del Teide entusiasmado con el descubrimiento de una es- 
pecie vegetal que se consideraba extinguida en el mundo 
científico. 


La conversación fue amena, especialmente cuando don 
Alonso, discutiendo con el yanqui, clamó contra la inmo- 
derada sed de oro del pueblo norteamericano («aurea sacra 
fames», dijo el naturalista) y la falacia de sus postulados 
de Derecho Público, en todo lo que hiciera relación a los 
restantes pueblos del Nuevo Continente. 
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Pude darme cuenta de que don Alonso era hombre de 
bastante cultura, y de juicio ponderado, por más que a 
veces surgieran de las profundidades de su temperamento 
frases que parecían llamaradas. 


Cuando nos despedimos de nuestros contertulios, ex- 
clamó: 


—¡ Teorías, doctrinas, principios!...; ¡de Jesucristo acá 
si se ha aprendido algo es en cabeza propia!... ¡Venirme 
a mí con relumbrones!... Créame usted: en cuanto tocan 
a los intereses, especialmente al oro, la sordidez es ahora 
la misma que antaño. Lo que ha variado es el modo de 
encubrirla, nada más...: trátase de los del dolor, de los 


del superhombre o de los generosos civilizadores de la 
India... 


A las once nos retiramos a nuestras habitaciones, y miss 
Maison —así se llamaba mi inglesita— me sonrió de un 
modo muy expresivo... ¡Me correspondía, vaya si me co- 
rrespondía!... 
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Mi costumbre de dormir en alcoba privada de toda luz 
fue causa de que me despertase muy temprano. En el 76 
amanecía a la misma hora que en todo el Valle, porque 
sus vidrieras sólo tenían persianas para mitigar los rigo- 
res del sol. Me levanté, pedí el baño, y hecha la toilette, 
puse unos renglones a mi madre mientras me servían el 
desayuno. 


A las ocho de la mañana ya iba yo en los jardines de 
un sitio para otro, complacido de la placidez del ambiente, 
con los nervios aquietados después del reposo de la noche. 
Vi por allí al naturalista, y me puse a reflexionar en los 
agentes físicos, en todo aquel conjunto de influencias a 
que aludiera don Juan Bethencourt. Me sentía vitalizado, 
alegre, en el seno de la Naturaleza, con la libertad y sin- 
gularidad de las plantas, de las flores y de cuanto me ro- 
deaba. «Estos seres —me decía admirando la tranquilidad 
del naturalista— deben disfrutar de goces infinitos y com- 
padecer a los que vamos por el mundo tras quiméricos 
ideales». Divagué un buen rato acerca de la Vida, la Fe- 
licidad, el Amor, y otras abstrusas cuestiones, pero afor- 
tunadamente me cortó el chorro ideológico la presencia 
de una planchadora, antigua sirvienta de mi madre, que 
venía con una gran cesta de ropa femenina, alba y re- 
luciente, para entregar en el Taoro. 
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Hablamos un momento de cosas pasadas, y reviví aque- 
llos años en que mi corazón de enamorado no había caído 
aún en el sueño de las especializaciones. 


La acompañé hasta la puerta, hablándola de cosas que 
ella llamó «machangadas del señorito». Eran las nueve, 
y me fui a una de las terrazas, para contemplar desde 
allí los huéspedes que había en el comedor. Divisé a miss 
Maison. y me sonrió. ¡Vaya si correspondía! 


Se presentó don Alonso diciendo: 


—Veo que usted tampoco almuerza. No me explico cómo 
esta gente hace ahora una comida en toda regla para des- 
pués tomar el lunch a la una. ¡Viven para engullir! 


Le pregunté por la hija, y me manifestó que como era 
domingo había ido al Puerto de la Cruz a oír misa, acom- 
pañada de otras jóvenes católicas. 


Me invitó a que pasáramos al jardín para presenciar 
la llegada de la colonia extranjera a la capilla protestante 
que se encuentra a pocos pasos del hotel. Dije a un mo- 
zO que si venía Jorge le avisaran dónde ibamos. 


Desde el primer momento comprendí que don Alonso 
estaba más alegre y comunicativo que el día anterior. Co- 
menzó por justificar su réplica demasiado viva al redactor 
del New York Herald. Le sacaban de quicio los embustes 
y arrogancias de los norteamericanos, especialmente las 
últimas, porque entendía que ni las naciones, ni los hom- 
bres, por grandes y eminentes que sean, tienen derecho 
a declararse superiores a los demás, a humillar y escarnecer 
a los débiles, a título de su pretendida superioridad. 


«¡No es de presa», pensé un poco desconcertado, porque 
hasta entonces yo consideraba que un indiano rico tenía 
necesariamente que ser de aquella catadura. Siguió hablando, 
y como lo hiciera con alguna vaguedad —al menos así 
me lo pareció— pensé si sería uno de los tantos que dicen 
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una cosa y hacen otra. Me previne y puse en funciones 
todos mis medios analíticos. 


—Porque a mí —dijo— mo me dé usted hombres o 
colectividades que enuncian una serie de principios y des- 
pués no los practican. ¡Yo avaloro por los hechos, ex- 
clusivamente por los hechos!... ¡De romances, de bellos 
romances está el mundo cansado, y de histriones que no 
ajustan sus vidas a las enseñanzas que proclaman!... Quien 
crea que una doctrina es verdadera y justa, por ella debe 
gobernarse: ¿no es así, amigo Brito? 


—Indudable. 


—;¡Predicar, predicar!... ¿Y el trigo?; ¿dónde está el tri- 
go?... ¡Al cabo de centurias y centurias están las trojes 
tan exhaustas como antes!... 


Comenzaban a llegar ingleses e inglesas a la capilla pro- 
testante y los que habitaban en sitios lejanos venían en 
carricoches, burros o caballos, provistos de la Biblia. Ocurrió 
que al bajarse de su asno una opulenta hija de Albión, 
ya jamona, perdió el equilibrio y puso de manifiesto buena 
parte de sus redondas plenitudes, con gran júbilo de la 
chusma de espoliques que andaba por allí. Don Alonso 
corrió veloz a prestarla auxilio, preguntándole en inglés 
si se había hecho daño. Por fortuna no hubo nada que 
lamentar, y así que terminó el incidente volvió al sitio 
en que estábamos, y dijo: 


—La mayoría de los actos humanos no depende de la 
voluntad. El hombre, con su decantado libre albedrío, apenas 
tiene una limitada esfera de acción... ¿Querría caerse esa 
señora?... Pues lo que ocurre en el mundo físico pasa en 
el moral. 


— ¿Es usted fatalista? 


—Tengo un concepto al que he ajustado siempre mi 
conducta. Voy a explicárselo gráficamente. Para mí la Vida 
es juego de naipes, sencillamente juego de naipes... Baraja 
la mano oculta (yo creo que la de Dios), le da a usted 
los naipes (hasta ese momento soy fatalista), para que 
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los combine libremente, según su criterio..., para que haga 
la jugada... ¡Ésa es toda la libertad del hombre! 


Debí mirarle con extrañeza. 


— ¿Le sorprende?... Pues cuando conozca usted mi vida, 
toda mi vida, verá que esa convicción ha sido la clave 
de mis éxitos... ¡Ajusté a ella mi conducta desde que recibí 
el primer golpe de la Adversidad, que fue espantoso... 


—Poco deja usted para el libre albedrío. 


—«¿Poco?... ¿Entiende usted que es poca cosa hacer bien 
la jugada?... 


—El símil no me parece del todo adecuado... 


- —Lo primero que es necesario adquirir es la convicción 

de que existe para el hombre, para su libertad, una parte 
vedada, absolutamente vedada... ¡Ni perder tiempo en la- 
mentaciones estériles, ni desesperarse!... Aceptar lo 
inevitable como tal, y poner los siete sentidos en deducir 
las mayores ventajas posibles de la situación en que uno 
se encuentre colocado... Sí no nos dejan elegir los naipes, 
ni cambiarlos, ¿a qué forcejeos ni lamentaciones?... ¡Es 
ridículo!... 


La declaración de que el primer golpe que le asestara 
la Adversidad era el origen de aquellas convicciones, excitó 
profundamente mi deseo de conocerlo. 


—¿De modo que un golpe rudo —le dije— despertó 
su conciencia? 


—¡Rudísimo! Para salvar mi vida tuve que concluir con 
la de otro, y me expatrié, hice la única jugada posible... 
De sencillo labrador, medianamente acomodado, que hubiera 
sido, me transformé en aventurero errante, disperso por 
el mundo, a la voluntad de la mano que baraja los naipes, 
decidido siempre a sacar el mayor rendimiento posible... 
¡Ah, mis reflexiones, mis soliloquios mojados en lágrimas, 
a bordo del bergantín que me condujo a Cuba!... Fue algo 
así como un curso abreviado aquel mes de dolores, de de- 
sesperación, en que la intensidad suplió la extensión... ¡Créa- 
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me usted, amigo Brito: toda una biblioteca de filosofía 
no hubiera hecho tanta luz, tanta claridad en mi alma.!... 


Hubo un breve silencio y acordándome de las indicaciones 
de Bethencourt, manifesté: 


—Me interesa mucho conocer su historia... Debe ser 
usted un hombre extraordinario... 


Pareció serenarse rápidamente, y dijo: 


—Los seres extraordinarios, los grandes caracteres, son 
muy pocos. A mí me ha bastado con ser un hombre entre 
hombres... ¡Mi historia, mi historia!... ¿Y para qué? 


—Para deducir sus enseñanzas. 


—Ya creo haberle dicho que no se aprende sino en 
cabeza propia. Es escaso, muy escaso, el poder educador 
de las experiencias de otro... Pero si usted lo quiere vamos 
allá, satisfaré sus deseos. Después de todo, si usted recibe 
algunas emociones, será porque yo las reviva, y para los 
que ya mos vamos del mundo éste es uno de los pocos 
placeres que nos quedan... 


Se me ocurrió esta tontería: 


—Un hombre sin historia es como un árbol sin hojas... 
Debe ser muy agradable recordar, sentirse satisfecho, bajo 
las ramas frondosas de una vida llena de triunfos, fecunda 
y dilatada. 


Nuevamente permaneció silencioso, y como yo siempre 
me dejo arrastrar de los excesos imaginativos, me lo re- 
presenté como un viejo león, solemne y grave, que con- 
templara sus músculos pesaroso de verlos sin vigor. 


Iba a darle otro tirón de la lengua, cuando apareció el 
coche de Jorge, arrastrado por sus dos briosos alazanes. 
Venía con la hija de don Alonso y uma de las zancudas 
más espeluznantes que habíamos visto en el comedor del 
hotel. «¡No pierde ocasión! Supo que estaba en el Puerto 
y fue a traerla», me decía, cuando gritó: 
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— ¿Dónde están metidos? Llevamos media hora buscán- 
doles para dar un paseo. 


Descendió rápidamente del coche, mientras don Alonso 
alababa la gallardía de los alazanes, que humeaban reso- 
plando nerviosos y batiendo los frenos. 


El faetón era de seis personas, y Jorge cogió las riendas, 
colocando al cochero a su lado. Don Alonso y yo tomamos 
asiento frente a María Leticia y a la zancuda. Distraídos 
no me la presentaron. ¡Era imponente! 


Las jacas partieron afanosas, y como Jorge para igualarlas, 
tocara a una de ellas con la fusta, la zancuda, tras un gesto 
displicente, pronunció frases en tono de reproche. 


—No sabe español —me dijo don Alonso—. ¿Ha visto 
usted qué sensibilidad? ¡No puedo con estas gazmofñerías! 
Seguramente pertenece a una sociedad protectora de ani- 
males y cuando Jorgito tocó apenas uno de los caballos 
ha puesto el grito en el cielo. Y esta misma señora, con 
toda seguridad, pasa indiferente por una criatura muerta 
de hambre... ¡Siempre igual, las fórmulas, los ritos, las 
exterioridades, suplantando lo verdadero! ¡Muchos ingleses 
se preocupan más de las bestias que de los sin trabajo!... 
¿Le parece a usted eso natural?... 


—'¡Afinidades!... ¡Son afinidades!... —contesté de modo 
que pudiera oírme María Leticia. 


Ambos sonrieron. 


Habíamos llegado a la villa de Jorge, y el faetón rodaba 
por el paseo de acceso exornado de rosales, geranios, ca- 
melias y otras plantas muy decorativas, que no sé cómo 
se llaman, y que producían una sensación de frescura muy 
semejante a la de las mañanas después de la lluvia. 


Al detenerse el coche, dijo Jorge: 


—Esta es mi casa y la de ustedes. Siento que no esté 
aquí mi madre para que hiciera los honores, pero fue muy 
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temprano a La Orotava a cumplimentar a una prima que 
celebra sus días. 


—Muchas gracias por el ofrecimiento —dijo don 
Alonso. 


— ¡Esto es muy lindo! —expresó María Leticia. 


Subimos a la terraza. Altos y copudos árboles producían 
una sombra deliciosa después del paseo a pleno sol. Los 
muros estaban literalmente cubiertos de begonias varia- 
dísimas, extrañas, sorprendentes, y todos mos pusimos a 
verlas. Lamento no saber botánica para formular aquí uno 
de esos índices con que algunos reputados escritores le 
dejan a uno boquiabierto... 


Edificada de escorias volcánicas, de productos lávicos 
de diversas formas y tonalidades, había, poco más allá, 
una especie de gruta donde se escondía toda una colección 
de helechos, culantrillos, ñameras y otras plantas de som- 


bra. 


—¡Qué encanto! —exclamó María Leticia. 


En el centro de la gruta había una mesa redonda y dos 
sillones propicios al descanso. 


— ¡Sitio de amor, de confidencias! —manifestó don 
Alonso. 

—Cierto —dije yo por lo bajo a María Leticia—. Aquí 
falta lo que mi amigo busca ahora desesperadamente... ¡Una 
mujer como usted! 


No contestó nada; pero pude entonces comprobar que 
Jorge tenía razón. ¡Qué sonrisa la suya! ¡Había allí, en 
efecto, cuanto pudiera apetecer la gula! 


Como todo creyente, ante su idolo mudo, Jorge levantó 
el vuelo de las fantasías, pero yo pensé: «No se decide... 
Continúa buscando su hombre entre hombres: el que sueña 
su alma enamorada»... ¿Por qué se me ocurrieron estas 
cosas?... ¿Qué pudo justificarlo? 
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Vueltos a la terraza Jorge ofreció un cocktail. Lo rehu- 
saron cortésmente, y yo propuse entonces que nos sirvieran 
unas copas de malvasía del viejo, del centenario, del que 
ya se encuentra en pocos sitios. 


—;¡Eso sí! —expresó don Alonso—. No lo bebo desde 
que era muchacho. 


Verdaderamente es fuerza rendirse ante una botella que 
diga, en una papel amarillento, astroso: «Del majuelo del 
Condado. Cosecha de 1788». ¡Ciento veinte años durmiendo! 
¡Un Faraón! 


Cubierta de polvo y telarañas, vino yacente en una cestilla 
de junco, adornada de vistosas camelias. Canónicamente, 
con respeto casi bíblico, le quité el lacre (donde estaba 
grabado el escudo de armas de los Gámez-Folguera) y Jorge 
procedió al arriesgado empeño de descorcharla, sin que 
se estremeciese... Los cálices eran altos, finos, transparentes, 
propios para una ofrenda a Baco y comenzamos a llenarlos. 
El hijo de las tierras volcánicas, del sol africano, y de las 
brisas saladas, caía perezoso, pesado, como si durase aún 
su sueño de siglos... 


— ¡Incomparable néctar! —dijo don Alonso cuando probó 
su copa. 


— ¡Exquisito! —expresó María Leticia. 


Yo hablé entonces de que nuestro malvasía fue el vino 
de más alta reputación en Europa durante los siglos XVII 
y XVIII, y repetí frases de Shakespeare y otros poetas. 
Jorge refirió la anécdota del principe que, condenado 
a muerte, eligió para su sacrificio una pipa de nuestro 
caldo. 


Sin darnos cuenta nos bebimos la botella. A don Alonso 
se le pusieron los ojos como dos faros y a María Leticia 
dijérase que le habían salido alas... ¡Su trinado reír, sus 
senos ondulantes, su venustidad en ascuas, toda su persona 
en una languidez de abandono y pereza!... 
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- Durante el lunch la conversación fue en extremo movida, 
Jorge era dichoso, creyéndose correspondido, y yo hice alu- 
siones demasiado imprudentes. Más de una vez pareció 
ella sofocar una réplica; pero don Alonso las reía mostrando 
hasta el platino de su dentadura. 


Así que concluimos, me dijo: 


—Vámonos al jardín para comenzar el relato de mi 
vida. 


Nos pusimos en un banquillo, desde donde se ve el 
Puerto de la Cruz. Encendió un habano, y expuso: 


—Yo procedo de familias de labradores. Mis padres po- 
seían lo que aquí decimos «un mediano pasar», que les 
permitía vivir decorosamente. Éramos tres hermanos: Faus- 
tino, el mayor; una hembrita, Clara; y yo, que tenía entonces 
dieciocho años. Mi hermano estaba en la Península con- 
cluyendo la carrera militar, y a mí, después de hacer los 
estudios de la primera enseñanza, me instruía mi padre 
en asuntos de Comercio. Deseaba que continuase a su lado, 
auxiliándolo en el manejo de las fincas, y que emprendiera 
algunos negocios, suponiéndome capaz para esa clase de 
asuntos. Pasábamos los dos el mes de agosto en una 
de nuestras haciendas, atendiendo a la recolección de ce- 
reales, para hacer después la de vino, que eran los dos 
productos principales que en ella recogíamos. La tal pro- 
piedad se halla en un pueblo de esta isla, que entonces 
era un caserío de contados edificios: uno aquí, y otro allá, 
dispersos como gotas de verano... Corría el mil ochocientos 
sesenta y dos, y el quince de dicho mes, entre seis y siete 
de la tarde, iba yo solo por un sitio oculto, en dirección 
a nuestra casa, cuando vi venir a un sujeto que apodaban 
el Niño, de muy malos antecedentes. Conocerle y quedarme 
temblando, fue una misma cosa, porque el tal había anun- 
ciado que donde me encontrara se las vería conmigo. Exa- 
miné el terreno y vi que no tenía escapatoria. Como me 
era conocido el asunto de que me iba a hablar, me puse 
a discurrir la contestación que debía darle, decidido a so- 
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portar todo género de humillaciones antes de proceder 
a vías de hecho, porque mi inferioridad era palmaria. Venía 
montado, y así que llegó, detuvo la yegua, y me dijo: 
«¡Buenas tardes, valiente! ¡Gracias a Dios que te encuen- 
tro!». Saltó de la yegua y se vino a mí. «¡Llámame ahora 
borracho! ¿Te atreves? ¿Di, cobarde?». Me eché un poco 
atrás, tartamudeando: «Yo no le he llamado a usted bo- 
rracho! ¿Quién le ha dicho eso, Miguel?». «¿Tú no lo sabes? 
¿Qué pasó en la venta de Andrés, el del Robado...» Estaba 
a muy poca distancia, en el centro del camino, blandiendo 
el bastón. «Yo lo que hice fue decir que usted no debió 
insultar a mi novia... ¡Quien afirme otra cosa, miente!», 
repuse. «Sí, ¿eh?; pues ¡toma, toma!», gritó, dindome un 
palo en la cabeza que me hizo rodar. Después no puedo 
decir lo que ocurrió. Sé únicamente que caí de espaldas; 
que me puso una rodilla en el pecho; que me enloqueció 
dándome puñetazos, y que maquinalmente pude sacar el 
cuchillo que llevaba en la cintura y hundírselo en un cos- 
tado... ¡Qué sensación! ¡Jamás lo olvidaré!... ¡Aquel cuerpo 
de atleta, aquella mole, comenzó a ceder, a aflojarse, como 
si fuera de goma, hasta que rodó dejándome cubierto de 
sangre!... ¡Horrible, horrible, amigo Brito!... 


Hizo una pausa. En su faz había un gesto sombrío, se- 
mejante al que debió poner Oliverio Cromwel, cuando ante 
el cadáver de Carlos l, exclamó: «¡Cruel necesidad!»... 


—Mi primer impulso fue huir, escapar, y, en efecto, 
di una loca carrera hasta un castaño que estaba próximo. 
Las piernas me temblaban en tal forma, que tuve que de- 
tenerme allí. Vino la luz al cerebro y pensé que debía 
esperar a que se oscureciera para ponerme a salvo. Poco 
a poco fui dejando de ser autómata, y con los dedos afe- 
rrados a una rama del castaño, porque así me parecía no 
estar tan solo, reflexioné que dejar allí el cadáver era des- 
cubrir el delito, tan pronto como al amanecer pasaran los 
primeros transeúntes. Buscaba soluciones cuando reparé 
en un aljibe que había a corta distancia. En otra carrera 
me puse en el lugar del suceso, cogí el cadáver por las 


piernas, en un desesperado esfuerzo, y lo arrojé dentro. 
Al oír el choque en el agua experimenté una sensación 
espantosa, algo así como si hubiera cometido otro delito, 
y huí a campo traviesa hasta mi casa. 


Se puso de pie, para respirar, y al cabo de un momento 
continuó: 


—La escena con mi padre no se la refiero. ¡Ciertas cosas, 
amigo Brito, después de cuarenta y seis años, todavía son 
más fuertes que mi voluntad!... ¡Pobre viejo!... ¡Yo no apre- 
cié todo su dolor hasta que tuve a María Leticia! 


Contagiado de su emoción, y acordándome que era car- 
díaco, le dije: 


—Prescinda de esos detalles, don Alonso; ya me hago 
cargo de la situación. Lo que me interesa es su vida en 
América. 


—Voy resumiendo; pero necesito decirle que mi padre 
fue partidario de que me quedara, de que no me expatriase, 
afrontando todas las consecuencias... Obediente, sumiso hasta 
entonces, me rebelé: «¡De ningún modo! —le decía—,; co- 
nózcase o no la verdad, salga o no absuelto, yo no puedo 
vivir más aquí». Discutíamos, cuando de pronto me pre- 
guntó: «¿Y el cuchillo? ¿Dónde está el cuchillo?». «Alli 
quedó; allí debe estar...», le contesté, dándome cuenta de 
la importancia de la pregunta. Quiso ponerse en marcha 
para recuperarlo, pero no se lo consentí, interponiéndome 
con gran decisión. «Quien va soy yo —le decía—; porque 
sé cuál es el sitio, donde fue el suceso». Forcejeábamos 
tenaces, cuando de pronto expresó: «¡Ninguno de los dos! 
Va Blas que es de toda confianza». 


Vimos venir a María Leticia, con un telegrama en la 
mano, y don Alonso guardó silencio. 


—Llegó este despacho —dijo— y por si es negocio de 
urgencia te lo he traído. 


—Avisan de Santa Cruz que ya están allí los baúles 
que se mos quedaron en Buenos Aires —manifestó don 
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Alonso, después de leer el telegrama—. Daré órdenes para 
que los remitan. 


—¿Y por qué no ir nosotros a buscarlos?... Yo tengo 
que hacer algunas compras... ¿Damos el paseo... 


—Como quieras. Tú mandas... ¡Estoy tiranizado! 
—¡Adorable tiranía! —dije yo. 


—Sí —repuso—. La única aceptable. 


Ella hizo un gesto triunfal, como de niña mimosa, y 
se fue, dejando en nuestros corazones una estela de ale- 
gría. | 

—Llegábamos a la intervención de Blas — manifestó 
don Alonso, tornando a sus confidencias—. ¡Blas, Blas!... 
Ya no se ven estos hombres, o andan tan escasos que 
ni con linterna se les halla... Había nacido en aquella pro- 
piedad —como su abuelo y su padre— porque era des- 
cendiente de una familia vinculada al terruño, noble y fiel, 
a la que los de mi línea paterna tenían gran afecto por 
su consecuencia y laboriosidad. Dio mi padre unas voces 
y vino presuroso, pero no le dejó entrar en la habitación 
en que nos hallábamos, sino que le fue al encuentro. Quiso, 
sin duda, evitarme la angustia de repetir el relato en mi 
presencia... Pero después regresó mi padre y nos pusimos 
nuevamente a discutir: sostenía yo que era imposible que 
Blas diera con el lugar del suceso en la oscuridad de la 
noche, a campo abierto, sin punto especial de referencia 
que pudiera orientarle. Seguía él, obstinado, en no con- 
sentirme que fuera por el cuchillo, cuando Blas entró de 
rondón, con sus recias polaimas de cuero, una azada, un 
farol y la manta de nuestros campesinos. Verme y abra- 
zarme diciendo: «¡Alonsito, Alonsito, todo sea por Dios!», 
fue una misma cosa. Volví a insistir en la imposibilidad 
de que el viejo saliera airoso de su cometido, y entonces 
dijo él: «¡Aguarden, aguarden!», y salió de estampía... 


—¿ Alguna idea luminosa? —pregunté. 
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—Ya verá. Apareció con su perro cazador, diciendo: 
«¡Éste me enseñará dónde fue; éste me enseñará!», mientras 
tocaba mis pantalones manchados de sangre y repetía: «¡Co- 
lorado, aquí; Colorado, aquí!»... El perrito cenceño, vivaz, 
de color de barbas de maíz y ojos encendidos, husmeó, 
raboneando ansioso, aquella horrible mancha... «¡Déjenme 
ahora! —manifestó—. Llevo el farol y cuando el perro 
marque el sitio lo encenderé»... Ya salía cuando mi padre 
le dijo: «¿Y la azada, para qué llevas la azada?...» El viejo, 
sin volver la cabeza, bramó: «¡Pa quitar el rastro de la 
sangre y partirle el alma a ese maldito si se me aparece!» 


Esta última parte del relato conmovió en tales términos 
a don Alonso, que hube de decirle: 


—Está usted fatigado... Suspenda por hoy... Demos ahora 
un paseo antes de la comida. 


—Se lo agradezco. Al revivir estas escenas, y evocar 
las sombras de mi padre y aquel noble campesino, se me 
subleva el corazón... ¡Así está él, amigo Brito!... Tuve pier- 
nas, tuve riñones, para andar por ahií..., por el Mundo, 
pero éste (con la mano sobre el pecho) se me ha rendido... 
¡Cada cual flaquea por el punto más débil!... ¡Qué hemos 
de hacer!... 
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Al día siguiente, muy temprano, partieron para Santa 
Cruz don Alonso y su hija. Iban con el propósito de no 
regresar hasta la tarde, y Jorge y yo planeábamos un viaje 
a Garachico, para almorzar en compañía de un amigo de 
la infancia, a quien ambos teníamos mucho afecto. 


—Sí —manifestó Jorge—. Vamos a ver al hidalgo del 
Peñón, al anacoreta del vinillo de Lamero... ¡Es único ese 
rancio tipo, medio godo, medio guanche, metido allá en 
su harén de odaliscas, sin más agua que la del Bau- 
tismo! 


—¡No, hombre, no!... —exclamé, riéndome—. ¡Se la- 
van la cara y los pies!... ¡Además la beben..., la beben, 


Jorge! 


Don Domingo de Aguilar, gerente del Taoro, hidalgo 
también por más de un motivo, atento y dulce hasta el 
zumo de la caña, se llegó a nosotros y nos dijo: 


—Hoy es día grande, fausto... Tendremos aquí dos prín- 
cipes alemanes; sesenta y siete turistas de la misma nación, 
y veintinueve belgas, ricos, no de los que van para el Congo, 
sino de la buena sociedad. Están ustedes de enhorabuena, 
jóvenes amigos, porque van a pasar una mañana cosmo- 
polita. 

—¿Príncipes?... ¿alemanes?... ¿belgas?... —dijo Jorge—. 
Habrá alguna guapa, ¿verdad, don Domingo?; porque hasta 
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ahora, salvo milagrosas excepciones, lo que tiene usted 
aquí este año es para hacerse fraile... 


Reímos los tres, y don Domingo, según su inveterada 
costumbre, tiró de petaca y mos ofreció una conchita de 
Pedro Murias. 


—¿Tiene usted aviso de Santa Cruz? —le pregunté. 


—Deben llegar de un momento a otro. Vamos al bar . 
y haremos tiempo. Les ofrezco un aperitivo. 


Bebimos el cocktail, refrigerado con nieve del Teide, 
y trazamos varios programas para reformar el Valle de 
La Orotava, primero, y la isla entera después, conforme 
mandaban las exigencias del turismo. 


En esta moble empresa, mil veces delineada y nunca 
acometida, estábamos, cuando oímos rodar de coches. Don 
Domingo desapareció, como alma que lleva el diablo, para 
averiguar si eran los príncipes. 


Sí, lo eran, y la banda del Puerto de la Cruz, con sus 
artistas uniformados de blanco, ¡como en estío!, rompió 
a tocar audazmente el glorioso himno del Imperio de Gui- 
llermo II, que entonces estaba hasta en la sopa. 


A Jorge no le gustó la princesa, y yo alabé la gallardía 
del príncipe, alto, solemne, recio, que, gorra en mano, saludó 
a aquella media docena de músicos indígenas como debió 
hacerlo Napoleón a sus huestes, después de una gran ba- 
talla... 


Al terminar el himno todas las cacatúas, los loros y 
demás seres implumes, que allí estábamos, puestos de pie, 
con magnífica arrogancia, dimos hurras, en testimonio de 
civil cordialidad, y los príncipes, radiantes y generosos nos 
hicieron la merced de sus protocolarias complacencias... 


Un cuarto de hora después llegaron los restantes turistas, 
y el hotel, los jardines, las terrazas, quedaron atestados 
de alemanes, flamencos y valones, que, mezclados a los 
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hijos de Albión, a los indios vendedores de manufacturas 
de Oriente, a los aurigas e intérpretes del país, daban la 
impresión de una Babel. 


Jorge se me perdió en aquella maleza humana, donde 
había más espinas que flores, en atisbos de incorregible 
buscador, y yo, entre filósofo y artista, saturado de lecturas 
mal digeridas, me puse a filosofar acerca del distinto poder 
de los pueblos, en orden a las Artes, las Ciencias, etc. 
Claro es que no perdí una guapa, a pesar de mis hondas 
cavilaciones, y que tuve ocasión de flechar a las más co- 
diciables, de esa manera aparatosa e intrépida que decimos 
«poner una pica», en nuestras gloriosas tierras de España... 
Había allí belgas dignas del genio de Rubens y de sus 
esclarecidos discípulos, por sus altos senos, su piel, su busto 
y sus caderas, capaces de encaderar al propio Mencey de 
Taoro si resucitase; figuras de hombre a lo Van-Dyk y 
Teniers, que transportaron mi alocada imaginación al gran 
siglo de aquel simpático país, heroico campo de nuestro 
don Juan de Austria y sus aguerridas legiones; cráneos 
alemanes, redondos como mundos, o cuadrados como blo- 
ques, que resplandecían al sol, atestiguando la pujanza del 
pueblo de quien sólo el herético Heine pudo decir heréticas 
majaderías; espléndidas matronas de piel de albaricoque, 
desmañado vestir y bases ciclópeas, adecuadas para saciar 
a un superhombre... Busqué inútilmente algo semejante 
a la Margarita del Fausto o a la Carlota de Werther... 
pero digna de Goethe no había nada; ni tampoco de Schiller 
o del genial creador del Intermezzo... 


El mediodía era magnífico, y las cumbres nevadas, el 
mar de un azul refulgente y el sol libre de nubes, convidaban 
a no pensar sino en cosas bellas... o nutritivas, porque 
todo aquel mundo supercivilizado estaba ansioso del mo- 
mento eucarístico del lunch... 


.p, . . 
Jorge apareció, diciendo: 


—No hay nada extraordinario. ¡Vulgaridades!... 
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Y entonó un himno a la latinidad femenina, al donaire 
y gentileza de las de nuestra raza. Yo exclamé: 


—«¡Plus Ultra!». 

—¿Más allá?... ¿Qué más allá?... 

—:La mestiza!... Ese tipo singular, mezclado, donde Dios 
8 


puso lo del Norte y lo del Sur...; donde hay cosas celestia- 
les para todos los sensibilizados del Planeta... 


—«¿A quién te refieres? 

—A María Leticia... ¿No sabes quién era la madre? 
—No. 

—Una inglesa. 


—¡Acabáramos!; ahora me lo explico... ¡Es cifra, es com- 
pendio!... ¡Es flor y nata de maravillas! 


Un indio de tez cobriza, ojos de sátrapa, maneras lésbicas 
y blanca dentadura, nos ofreció sus mercancías, tuteándonos 
familiarmente. Jorge le compró un pequeño elefante de 
ébano (portador de la buena suerte), por la cuarta parte 
del precio que al principio le señalara, y yo un Buda de 
marfil, prolijamente regateado. 


Sonó la campana del lunch, y todo aquel conglomerado 
desapareció como barrido por una ráfaga de viento... El 
comedor, las terrazas (donde habían puesto mesas) que- 
daron atestados de mandíbulas tan diligentes y poderosas 
como las de los héroes de Homero a la hora de los festines... 
¡Qué trituradoras! 


Don Domingo Aguilar improvisó un pequeño comedor, 
cerca de sus oficinas, y allí almorzamos los tres, servidos 
por una muchacha morena del Puerto de la Cruz (del barrio 
de La Ranilla), que debía saber a marisco, según opinión 
de Jorge. Comimos espléndidamente porque don Domingo 
es sibarita, singularmente a la hora de los postres, que 
aquel día compartimos con un camarada, cuyo nombre no 
cito por si estos papeles se extraviasen. Baste decir que 
es el prototipo de esos jóvenes de nuestra burguesía que 
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van a Londres unos años, estudian inglés y algunas cosas 
mercantiles (los de carrera son contadísimos) y luego vienen 
con aire a lo Chamberlain, totalmente sajonizados; esto 
es, traducidos... ¡tontos y traducidos!, con una crasitud de 
alma y de intelecto que produce asombro... Le manteamos, 
a muestro antojo, con gran júbilo de don Domingo, que 
tenía que soportarle por ser uno de los accionistas más 
importantes del Taoro. 


Terminado el almuerzo fuimos a ver a la madre de Jorge, 
y no volvimos al Taoro hasta las cinco de la tarde, a cuya 
hora encontramos allí a María Leticia y a don Alonso, 
que nos recibieron con un chaparrón de noticias. Habían 
saludado al doctor Bethencourt, que reiteró su compromiso 
de pasar un día con nosotros; adquirieron dos periquitos 
que traían en una jaula; tropezaron con unos intimos ami- 
gos de Buenos Aires que iban para Marsella; don Alonso 
pisó una cáscara de naranja, que estaba en una acera, y 
a poco más se destroza un brazo, etc. Les referimos nuestras 
impresiones, y cuando yo, en un aparte, le dije a María 
Leticia que Jorge no había encontrado nada parecido a 
ella a pesar de la gran afluencia de turistas que habíamos 
tenido por la mañana, contestó: 


—Del mal gusto de Jorge ya no tengo duda; y usted, 
¿tampoco halló nada digno de admiración... 


—Yo me admiro pocas veces —le manifesté—. Necesito 
algo más que cosas materiales. Por desgracia soy muy exi- 
gente, o descontentadizo, y esta mañana no hubo aquí más 
que bellas manifestaciones de la carne... 


—¿Un hombre espiritual? —repuso—. ¡Dígaselo usted 
a otra!... Voy creyendo que incluso los poetas mienten cuan- 
do hablan de sus amores ideales. Leí la vida intima de 
algunos y he perdido la ilusión que sus poesías me habían 
inspirado!... ¡Qué decepción! 


Don Alonso nos interrumpió manifestándome que el 
ajetreo del viaje le había producido mucha sed y nos fuimos 
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al bar a tomar cerveza. Así que apuró su bock, reanudó 
el relato. 


—Blas encontró el cuchillo y nos manifestó que no sólo 
había hecho desaparecer el charco de sangre, sino que ade- 
más, previendo que entre el lugar del suceso y el aljibe 
hubiera rastros de aquel origen, incendió los matorrales 
(panascos, decía él) a la sazón completamente secos. Mi 
padre le encargó que guardara absoluta reserva, incluso 
para su mujer, y el viejo, con espontaneidad digna de un 
filósofo, repuso: «¡Descuide su mercé: yo bien conozco 
que la mujer vino al mundo para parir, y la mía debió 
nacer preñada de alcahuete!»... Le dimos las ropas man- 
chadas de sangre, y se fue a convertirlas en ceniza, más 
allá de la linde de nuestras tierras, en un profundo barranco. 
Después comenzamos a planear mi evasión, y decidimos 
que aquella misma noche me trasladara a los Paredones, 
finca de pasto que teníamos cerca del mar, donde había 
una cueva a propósito para refugiarme hasta que llegara 
barco que me condujese a Cuba. Blas sería mi guardián 
y compañero durante esos días de espera. 


—Y su madre, ¿dónde estaba? —le pregunté. 


—Allá iba. Había quedado en La Laguna atendiendo 
a mi hermanita que estaba enferma de algún cuidado. Pre- 
cisamente uno de los motivos más poderosos de mi decisión 
de expatriarme era ocultar a mi madre lo ocurrido; que 
le pudieran decir que me había embarcado para América, 
sin autorización de nadie, fugado, en busca de fortuna, 
porque el disgusto que tal noticia le produjera nunca sería 
parecido al del conocimiento de la verdad. «¿Que no se 
descubre el hecho? —le decía yo a mi padre—. Pues siem- 
pre estoy en condiciones de volver. Nada se pierde, a los 
pocos meses estaré de retorno, sin que le hayamos dado 
un pesar de muerte»... Tomada la decisión me puse en 
marcha, en compañía de Blas, para los Paredones, donde 
estuve once días oculto en la cueva. Mi padre iba a verme 
todas las noches, y mi única expansión consistía en pa- 
searme por una playa cercana, en medio de la oscuridad, 
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departiendo con él acerca de los preparativos del viaje. 
A mi vieja se le dijo que me había ido a Granadilla, con 
otros compañeros, a cazar perdices, deporte al que fui muy 
aficionado... Las noticias que me comunicaba mi padre eran 
tranquilizadoras: se buscaba al Niño, se sospechaba que 
algo grave le había ocurrido, pero mada más, porque la 
aparición de la yegua con montura y sin él hizo recelar 
que se trataba de un accidente. Los suspicaces hablaban 
de la posibilidad de que hubiera perecido en alguna reyerta, 
a las que, como ya le he dicho, era muy propenso. 


—Días de ansiedad serían aquéllos para usted —le 
dije. 

—¡Figúrese! No quiero ahora hacer comentarios. Ya lle- 
garán oportunamente cuando termine esta primera parte 
de mi historia... La décima noche de cautiverio me dijo 
mi padre que todo estaba ya combinado, y que al día si- 
guiente, por la tarde, nos pusiéramos en marcha, con las 
debidas precauciones, en dirección al paraje conocido por 
Hoya Fría, en la costa de Santa Cruz. Así lo hicimos, guian- 
do Blas, que era conocedor de aquellos desiertos transitados 
únicamente por gentes dedicadas al pastoreo. Llegamos 
al atardecer, y seguidamente, Blas y otro criado de confianza, 
trasladaron mi equipaje a un embarcadero próximo, donde 
nos esperaba una lancha con cuatro remeros y su patrón. 
Por más que quise reprimir las lágrimas, cuando me despedí 
del viejo servidor, no pude lograrlo, y tuvo que gritar mi 
padre: «Pero hombre ¿ahora te afliges, cuando tanto interés 
tenías en embarcarte? ¡Todavía estás a tiempo de entrar 
en el cuartel, si tanto te asusta el viaje!»; porque la consig- 
na era decir que yo me iba para librarme del servicio mi- 
litar. 


Entraron en el bar algunos extranjeros produciendo ruido, 
y como el local era estrecho, propuso don Alonso que 
nos trasladáramos a los jardines. 


—Mi padre —continuó así que salimos— estaba muy 
- emocionado; pero se mantuvo aparentemente sereno du- 
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rante la travesía de la playa al buque, hablándole a los 
marinos que me habían aconsejado que no me expatriase 
por eludir el servicio militar. Llegamos a bordo. Era el 
navío un bergantín de corto tonelaje, llamado /biza, de 
la matrícula de Mallorca. La casa armadora me había re- 
comendado con gran interés al capitán, y se me alojó lo 
mejor posible, dadas las pésimas condiciones que tenía 
el Ibiza para el transporte de pasajeros. Ya había cerrado 
la noche cuando me despedí de mi padre... ¡Para qué decirle, 
amigo Brito, lo que fue aquella escena!... ¡Pobre viejo!... 


—No tiene usted que referirla. Me hago cargo. 


—Bien. Cuando el Ibiza se hizo a la vela, ya oscurecido, 
y nos alejamos de Santa Cruz, sentí una mezcla confusa 
de alegría y de terror. No podría explicárselo aunque me 
lo propusiera. Hasta aquel instante la idea de escapar, de 
no caer en manos de la Justicia, había presidido en mí, 
dominándome por completo. Sin duda el instinto de con- 
servar la vida y el sentimiento de la libertad, son los es- 
tímulos más poderosos del alma, pues para ellos fueron 
todas mis potencias, en una afán exclusivo, salvaje, ciego, 
hasta que me consideré a buen recaudo. Al zarpar el Ibiza 
surgió en mi corazón un mundo de sentimientos, como 
si quitado el peso que los sujetara, que los contuviere, 
aflorasen de pronto en la conciencia... Y va otra observación 
(debo hacerla aunque me sea doloroso): de todo aquel con- 
junto de sentimientos, el que me producía el temor a lo 
desconocido, a las incertidumbres del porvenir, fue el más 
fuerte, dominando incluso al de dejar a mis padres, mi 
patria y mi novia... ¿Quiere esto decir que yo he sido, 
que yo soy, un hombre egoísta, o que cuanto se refiera 
no sólo a la conservación del individuo, sino también a 
su seguridad, se antepone y triunfa?... Yo no lo sé, amigo 
Brito, pero el hecho es cierto y usted deduzca las con- 
secuencias que estime lógicas... 


—Precisamente la sinceridad con que me habla es lo 
más valioso de su relato. No oculta usted ni lo que pudiera 
perjudicarle. 
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—A mí ya nada me perjudica, desgraciadamente. Cuando 
la mentira tiene precio, es indigno decirla; no teniéndolo, 
calcule usted... Sigamos... Me metí en el cubil inmundo, 
que llamaban camarote, y estuve tres días alimentándome 
con pan bizcochado, almendras, nueces y fruta pasada, que 
mi padre me había puesto en unos saquitos, entre la ropa 
del baúl. Rehusaba todo lo que me traían, y creyéndome 
enfermo le avisaron al capitán (un mallorquín rudo y cam- 
pechanote) que vino a verme, y así que se persuadió de 
que no estaba malo, me dijo: «¡Tienes los ojos hinchados 
de llorar; veo que eres un cobarde!: ¡arriba, deja la cama! 
Y si eres así, ¿por qué no fuiste al cuartel? Cuba es cien 
veces peor. ¿Apostamos a que te traigo en el viaje de 
regreso?...». Y al decir esto dibujóse en sus labios una 
sonrisa burlona que me hirió como una puñalada. Desde 
aquel momento hice la vida corriente, porque yo siempre 
he tenido un amor propio exagerado y el mallorquín lo 
había puesto en acción. Poco a poco fueron aclarándose 
mis confusas ideas (porque no hay como el tiempo para 
disipar dolores y barrer nieblas del cerebro) en aquellas 
pesadas horas de interminables días, hasta que me di cuenta 
de mi verdadera situación y pude trazarme la línea de 
conducta que después he seguido inexorablemente... 


—¿Nació entonces —le pregunté— su convicción de 
que la Vida es algo como juego de naipes? 


—Sí, señor; de entonces data... Los primeros días actua- 
ron en mí las ideas adquiridas, los prejuicios, y me re- 
criminaba diciendome que debí sufrir los golpes del Niño, 
dejándome matar incluso, antes que asestarle la puñala- 
da; pero luego pensé que había obrado inconscientemen- 
te... ¿Cabe responsabilidad donde no hay juicio? ¿Existe 
delincuencia, forma de delito, donde no hubo delibera- 
ción?... 

—Claro que no; aunque los códigos lo proclamen por 
exigencias de carácter social. 


—A cada hombre se le da su temperamento, eso es 
incuestionable, como se le dan los restantes atributos de 
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su personalidad. Yo obré ciegamente, con la inconsciencia 
de un vesánico al sacar el cuchillo y quizá en aquellas 
circunstancias haría igual en este momento. Si surgen las 
sombras, las nieblas, esa noche profunda, en que sólo el 
rayo del instinto de la propia conservación nos alumbra, 
siniestro y terrible, ¿cómo puede pedirse ecuanimidad, me- 
dida?... ¡Ah! ¡qué fácil es hablar de dominio, de reflexiones, 
de todo ese bagaje de mentidos poderes que proclaman 
los voceros de la libertad espiritual!... Lo cierto es que 
cada uno obra según sus impulsiones, sus determinantes, 
y que especificamente no pueden ni modificarse... ¿Piensa 
usted de otra manera... 


—Habla usted como Lombroso y sus discípulos de la 
escuela antropológica. 


—Hablo de lo que sé de propia experiencia. Yo he leído 
muy poco de esas cuestiones; pero una voz me decía: «maté 
sin saber que mataba, a impulsos de algo que, nacido en 
el abismo de mi ser, me hizo obrar, me avasalló, con la 
misma violencia que una fuerza exterior inexorable, y sien- 
do así no soy criminal, ni ante Dios ni ante mi concien- 
cia». 


—Esa convicción le tranquilizaría. 


—Y me permitió seguir haciendo inducciones. Le advierto 
a usted que yo no sabía lo que era en método inductivo; 
pero luego vi, cuando estuve iniciado en tales materias, 
que de lo experimental (¡de mi hecho, de mi terrible hecho!) 
había ascendido a la conclusión de la irresponsabilidad... 
¿No cree usted que ése es el verdadero camino de la Cien- 
cia?; ¿de llegar a la Verdad?... 


—El método experimental o inductivo es indudablemente 
necesario, insustituible; pero no puede ser único porque 
entonces la Ciencia marcharía de un modo casuístico... Hace 
falta la conjetura, la hipótesis... 


—Bien. Yo no puedo discutir teorías, y mucho menos 
con usted; pero lo que sí necesito decirle es que a mí 
las hipótesis nunca me sirvieron de mada (sino que más 


61 


bien me han extraviado), y que las deducciones, arrancadas 
de los hechos, han trazado la pauta de mi vida... Por ese 
método llegué, repito, a la convicción de mi irresponsabi- 
lidad, y avanzando me dije: «No soy culpable; pero necesito 
conducirme, obrar, en función de los hechos consumados, 
sin pretender remontar su curso —que sería insensato— 
ni amilanarme con disquisiciones acerca de sí es malo o 
bueno mi temperamento. Torpe o avisado, impulsivo o 
ecuánime, rubio o moreno, el hombre es lo que es, y su 
trayectoria en la vida ha de estar acorde, necesita estar 
acorde con sus características. Como usted ve no tenía yo 
entonces sino dieciocho años y pensaba como un filósofo... 
¡El dolor, amigo Brito, maestro insuperable, había alec- 
cionado mi alma para siempre!... Todo en la Naturaleza 
es efecto de una incomprensible causa. ¿Qué es el instinto, 
por ejemplo?... ¿Qué son esas fuerzas que gobiernan a 
los hombres igual que a los irracionales?...: ¿me quiere 
usted decir?... 


—Ese es el mundo impenetrable, misterioso. Todo tiene 
que ser objeto de suposiciones... Las últimas causas son 
inaccesibles... 


—Conforme; pues entonces, ¿a qué meterse en ese la- 
berinto?; ¿para salir como el negro del sermón? ¿No ve 
usted que es perder lastimosamente el tiempo?... ¡Bellas 
musarañas, fantasías, sueños, cuando hay tanto que hacer 
en el mundo!... 


—No estoy conforme; el hombre necesita algo más que 
las verdades que puede comprobar, que están al alcance 
de su razón, de eso que usted llama bellas musarañas... 


—¿Sí? Entonces que no sea vanidoso, y que diga: región 
de la Ciencia; región de las musarañas, acotando debida- 
mente... ¡Porque, amigo, tomar por campo de la Verdad 
lo que sólo puede ser objeto de la superstición, de la Fe, 
o de lo que usted quiera, menos de la razón!... El área 
de nuestros conocimientos es reducida, y apenas se la tras- 
pasa, tan pobre hombre es un filósofo como el que no 
ve tres en un burro... 
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Me iban cargando todas aquellas filosofías y le dije: 


—Bueno. No discutamos. Lo que me interesa es conocer 
todas sus conclusiones, las que formuló, como línea de 
conducta, a bordo del Ibiza. 


—Perdone usted la digresión: a eso iba. «Si no soy res- 
ponsable de lo que me ha pasado, ni puedo suprimirlo, 
ni sustituir mi temperamento —me decía—, debo resig- 
narme, aceptando las cosas como son, luchar desde el sitio 
en que me encuentro colocado (conforme a mis moda- 
lidades) sin perder tiempo en lamentaciones, ni interrogar 
al Destino». Fue entonces cuando me juré triunfar o perecer, 
no regresar a las islas sino millonario, poderoso (se va 
usted a reír) ¡para casarme con mi novia y demostrarles 
a mis padres que tenían un hijo merecedor de sus desvelos!... 
Ya usted ve cómo yo he dado también mis paseos por 
las regiones de las musarañas, de las hipótesis, de las fan- 
tasías... ¡Cuando he vuelto a las islas ya no existen más 
que las cenizas de mis padres y los nietos de mi novia!... 


Era la hora de la comida y no tuvimos tiempo ni para 
cambiarnos de traje. Jorge se había marchado a su casa 
y don Alonso me invitó a que nos reuniéramos los tres 
en la misma mesa. Accedí, gustoso, y María Leticia comenzó, 
enseguida que nos sentamos, a referirnos su última con- 
ferencia con Jorge. Me pareció que se proponía averiguar 
antecedentes acerca de mi amigo. 


—Hemos celebrado hoy un convenio —dijo—, de gran 
importancia para ti, papá. | 
—¿Para mí? Cuéntame, cuéntame, si no es cosa que 
C > > q 
debe ignorar José Antonio. 


—No hay secreto. Jorge se ha comprometido solem- 
nemente a reconciliarme con esta vida, a que me parezca 
encantadora, y yo a que permanezcamos aquí mientras 
cumpla su ofrecimiento. | 


—¿Un pacto que me obliga a mí sin prestarle consen- 
timiento? —dijo don Alonso. 
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—Se anticipó a sus deseos —expuse yo. 


—¿Anticiparme? Me eran bien conocidos. Desde que 
llegamos a Tenerife está diciéndome que por su gusto per- 
manecería aquí indefinidamente. ¡Qué gracia! ¿Y ahora 
protestas?... 


—Jorge es muy simpático y muy serio. Seguramente 
cumplirá lo convenido —dijo don Alonso, cambiando con- 
migo una mirada de inteligencia—. ¿Qué cree usted, José 
Antonio?... 


—Que Roma no se ganó en un día... Que poco a poco 
hará que María Leticia se persuada de que éste fue el Paraíso 
Terrenal, según cuenta la tradición... 


—¿Tanto como eso? —preguntó socarronamente don 
Alonso. 


—Tanto. Yo así lo espero. 


—¡Qué intuición! ¡Malos profetas son ustedes!... Con 
que logre su propósito un mes más (hasta que haga buena 
temperatura en Europa) se puede dar por satisfecho. 


Yo juzgué entonces oportuno hablar de Jorge, y expuse, 
sin exageraciones, todo lo que mi amigo se merece. María 
Leticia me escuchó atentamente, pero con naturalidad, ocul- 
tando la agradable impresión que mi panegírico debió pro- 
ducirle. 


Cuando terminé, don Alonso puso este comentario: 


—Una bujía que arderá sosegadamente hasta consumirse 
si un soplo de viento no la apaga; una existencia como 
hubiera sido la mía (con menos recursos económicos) si 
la Adversidad no me hubiera echado de las islas... Es extraño 
que esté aún soltero. 


—Es un célibe que odia el celibato, pero impone tal 
cúmulo de condiciones que hasta el día ha tenido que re- 
signarse... ¡Busca imposibles!... 
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Dije estas frases mirando fijamente a María Leticia, sub- 
rayándolas ligeramente, y ¡oh, eterno femenino!, no pudo 
ocultar su vanidad. 


- Si hubiese de decir lo que pensó, juraría que fue 
esto: 

—«¡Hay alguna que le satisface!... ¡Soy yo!... ¡Ése im- 
posible soy yo!...» 
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IV 


Estaba yo asomado a una de las ventanas del 76, absorto 
en la contemplación del paisaje inundado de sol, cuando 
entró Jorge, diciendo: 

— ¡El peatón, el peatón! 

Traía unas cartas en la mano y me las entregó hablando 
de mi pereza. Era una de mi madre y me puse a leerla, 
pero no me dejó terminarla refiriéndome su última en- 


trevista con la hija de don Alonso. Tal era su atolondra- 
miento, que hube de interrumpirle: 


—Estás hecho un colegial; peor todavía, un menteca- 
to... Echaste todo a rodar con ese convenio de María Le- 
ticia... | 


— ¿Quién te lo dijo? 

—Don Alonso, indignado. 

— ¿Qué me cuentas? 

—Lo que oyes, y lo gracioso es que te llamó verdolaga. 
—¿Verdolaga? Pero ¿hablas en serto?... 
—i¡Naturalmente! ¡Para bromas estoy! 

—¿De modo que ella le contó?... 


—De cabo a rabo. ¿Pero tú no sabías que le refiere 
todo, que le consulta?... ¡Si la tiene esclavizada! 


—¿Entonces es un déspota, un animal... 
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—¡Espantoso! ¡Da miedo! Anoche, después de ponerte 
como no digan dueñas, gritó, mirándome con ojos de 
caimán: «¡Me voy, levanto anclas!; ¡ni un día más estoy 
aquí!: ¡bueno fuera que yo consintiese que ese verdolaga 
me esté socavando la chica!» 


—¿Socavándola?... ¡Habráse visto bestia semejante...! ¿Ver- 
dolaga?... ¡Si soy capaz de partirle el cráneo! 


Ya no pude más, y solté una carcajada, mientras cogía, 
a modo de baluarte, la butaca próxima para defender la 
cabeza de un testarazo. 


Salí ileso de la broma, y Jorge reanudó su animada con- 
versación, explicándome todo lo que tenía proyectado para 
cumplir su convenio con María Leticia: presentándola a 
sus parientas; excursiones a los sitios más pintorescos de 
la isla; comidas, etc. De cuanto me fue diciendo deduje 
que ya existía entre ellos algo más que amistad, preludios, 
aunque él se mostrara muy pesimista. 


—Es una mujer desconcertante —me dijo—. ¡No acabo 
de comprenderla! 

—¿Qué quieres? —manifesté—. ¿Te parece poco que 
hayas logrado retenerla en el Valle? ¿Crees que eso del 
convenio, de tus fiestas, de tus distracciones, no es va- 
lor entendido? ¡Se queda por algo que no es nada de 
eso!... 

—Pero ¿será por mí?... 

—¡No!; ¡por el naturalista!... 


—En fin, veremos... Por lo pronto ya sabes que hoy 
tomaremos el /unch en el Botánico. 


—«¿Es posible que llevando un mes aquí todavía no co- 
nozcan el jardín? 


—Y tan posible: ella misma me lo dijo. Allí le presentaré 
a mis primas para que vaya haciendo relaciones. 


67 


—Bueno, Jorge: te voy a pedir un favor... Dile a María 
Leticia que invite a mi inglesa... ¡Llevadla, por Dios, que 
me tenéis relegado al ostracismo, a don Alonso!... 


—¡Hecho! Ni una palabra más. 

—A las once volverás a buscarnos, ¿eh? 
—Sí. Hasta después. 

—¡Adiós, verdrlaga! 


Me vestí rápidamente y bajé al hall, donde estaba don 
Alonso de tertulia con el redactor del New York Herald, 
y dos señoras peripuestas y parlanchinas, que luego supe 
que también eran del oficio de la pluma. 


—Ya no se levanta usted tan temprano— me dijo—; 
las fuerzas llaman el sueño... ¿Le enteró Jorge de que hoy 
almorzamos en el Jardín Botánico? 


—En este momento lo he sabido. 


—Partiremos a las once, así es que no tenemos tiempo 
que perder si usted desea que continúe hablándole de mis 
cosas pasadas. 


Nos instalamos en uno de los sofás, y comenzó: 


—Los últimos quince días de mi estancia en el /biza 
me fueron más llevaderos porque trabé amistad con el 
piloto, que era un joven de Las Palmas, muy simpático, 
y a quien, por cierto, tropecé quince años después en La 
Guaira, convertido en oficial de la Armada chilena. Se lla- 
maba Antonio Padilla Navarro, era de poco más edad que 
yo, muy moreno y de recia complexión. Fuera de las horas 
de descanso estábamos siempre juntos, especialmente en 
las de sus guardias, entreteniendo el tiempo como mejor 
nos parecía y apurando copas de un vino generoso que 
mi padre me había puesto en las maletas. Por su iniciativa 
me fue permitido comer en la misma mesa que él y el 
capitán, cosa que me pareció entonces una suprema dis- 
tinción... Cierta tarde, hallándonos a dos días de navegación 
de La Habana, se desencadenó un temporal. Fue cosa de 
unos minutos: llegaron inesperadamente unas rachas de 
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viento, se ensombreció el Océano, las olas se encresparon, 
y el Ibiza bailaba como una cáscara de nuez... De pronto 
faltaron dos estays del palo mayor, y el capitán ordenó 
que un gaviero subiera a la cofa para reponerlos. Era un 
muchachote valenciano y trepó por la escalilla de cuerdas, 
volviendo la cara al viento para que no le asfixiara. Ya 
estaba arriba, agarrado a uno de los obenques, cuando perdió 
el equilibrio y se vino abajo el infeliz, que fue a dar a 
popa, cerca del timonel. Corrimos despavoridos a auxiltarle; 
pero estaba exánime, con el cráneo abierto como una gra- 
nada... ¡La mano providente había puesto en las suyas todos 
los descartes de la baraja y el desventurado no tuvo otro 
remedio que ofrecer sus despojos a los tiburones del mar 
Caribe!... El estupor del timonel, cuando vio venir al gaviero 
sobre su cabeza, fue tal, que abandonó un momento el 
gobierno y el Ibiza se atravesó. ¡Excuso decirle! La mar 
entró por barlovento y, en menos que se cuenta, quedamos 
anegados... «¡Todo el mundo a su puesto y uno al palo 
mayor!», clamó el capitán, mientras personalmente en- 
mendaba la guiñada. Hubo un momento de perplejidad 
en la marinería, y entonces el piloto se quitó rápidamente 
la americana y subió presto a cumplir la orden del jefe. 
Yo permanecí cerca del cadáver, tan lívido como él, mien- 
tras estuvo arriba nuestro compatriota reparando la avería... 
Ya íbamos a un largo, corriendo el temporal, con los estays 
repuestos, cuando el piloto bajó. «¡Bien, Navarrito, así son 
los hombres!» —le dijo el capitán, dándole un abrazo. 


Oímos rodar un coche. 


—Debe ser el de su amigo —manifestó don Alonso—; 
pero mientras bajan las señoras voy a terminar este in- 
cidente... El piloto y yo fuimos los únicos que velamos 
el cadáver, hasta entrada la noche, en que después de en- 
volverle en una lona y lastrarle con unos pedazos de hierro, 
se le echó al agua, sin más ceremonia que las consabidas 
anotaciones en el diario de navegación. Como usted ve 
el suceso no tiene nada de extraordinario; pero para mí 
fue de un gran valor educativo, porque la conducta del 
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piloto, la serenidad del capitán, el espectáculo de la muerte 
sin una lágrima, sin un lamento, en la indiferencia glacial 
de las cosas y los hombres, fue para mi alma operación 
semejante a la que se realiza con el acero al rojo cuando 
se le da consistencia metiéndolo en el agua fría... ¡Me iba 
endureciendo, templando, para adquirir todo el valor que 


necesitan los espíritus destinados a luchar con la Adver- 
sidad!... 


Apareció María Leticia, vistiendo uno de sus lindos trajes 
de mañana, dichosa y gentil, para avisarnos que esperaban 
por nosotros. 


- —Me voy poniendo celosa, José Antonio —dijo son- 
riente—. ¿Qué se traen ustedes entre manos?... ¿Cuándo 
van a concluir esas misteriosas conferencias?... 


—Nada de misterios. Recibo de don Alonso enseñanzas 
más valiosas que las de los libros. ¿Y de quién está usted 
celosa? —la dije. 


—De usted, porque me roba a mi padre; y de él porque 
me priva de su amable compañía. 


—¿Y Jorge?... —la pregunté, mientras don Alonso cogía 
su sombrero. 
—Jorge es un buen amigo de usted... Se preocupa de 


distraerle... ¡Llevamos a miss Maison!... Pero ¡ándese con 
ojo, porque pertenece a un militar!... 


—«¿Es casada? 


—No. Tiene relaciones con un oficial del ejército alemán. 
Un húsar de la muerte... 


—¡Diablos! ¡Ya tiemblo!... ¡Qué desengaño! 


Antes de subir al coche me di cuenta de que miss Maison 
conocía mi indicación a Jorge, porque me mostró su gratitud 
en un saludo harto expresivo, en el que, con húsar y todo, 
las claras violetas de sus ojos colmaron de promesas a 
los del «español pícaro», como ella me llamaba. 
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Descendíamos por el tortuoso y mal empedrado camino 
del Jardín Botánico, cuando el faetón saltó en un bache 
con tal violencia, que María Leticia se quedó abrazada a 
su padre —que estaba enfrente— y miss Maison sobre 
mí, cara con cara, en un calculado y suave abandono, que 
aproveché solícito... «¡Húsar de la muerte —me dije sin 
poder sujetar las manos—,; que soy podenco!»... 


Provistos de catálogos nos recibieron en la portada el 
director del jardín y el naturalista (compañero de hotel) 
para colocarnos las consabidas disertaciones acerca de las 
innúmeras especies vegetales acumuladas allí desde los tiem- 
pos de Carlos III hasta la fecha... Como ni a María Leticia, 
ni a Jorge, les interesaban aquellas sabias lecciones, se es- 
currieron a la primera oportunidad; miss Maison y yo les 
imitamos, distraídos, absortos, en la contemplación de aquel 
peregrino mundo de plantas, flores y frutas... 


Gárrulo y sentimental, puse en juego todos mis recursos 
retóricos, con la franca acogida de su insinuante reír, que 
fluía inagotable, desde el fondo de su deseo, añorando quizá 
los bigotes del húsar... 


Llegaron las primas de Jorge y todos fuimos a salu- 
darlas. 

—¿Qué tal? —le pregunté en un aparte. 

—Lo mismo siempre... ¡Incomprensible! 

Miss Maison, así que estuvo en presencia de testigos, 
quedó grave, hierática, digna del trono de un reino en 


tal grado de civilidad y mutua consideración, que las formas 
suplantaran a la Virtud... 


El pobre don Alonso llegó sudando, sin sombrero, yo 
no sé si más de la conferencia botánica que de calor, porque 
el naturalista y el jardinero le habían vuelto tarumba. 


—¿Estará usted admirado? —le pregunté. 


—Y complacidísimo —repuso— de la amabilidad de 
estos señores. He podido contemplar casi todas las especies 
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que conocía del Nuevo Continente, mezcladas a las de Euro- 
pa, Asia y África. Nunca creí que hubiese en tan corto 
espacio tal cúmulo de ejemplares. ¡Y qué conocimientos, 
qué memoria, la de estos bondadosos amigos! 


Los representantes de la Ciencia botánica parecieron 
recibir la caricia de toda la Flora universal. Así quedaron 
de complacidos. 


La mesa en que debían servirnos el almuerzo estaba 
en el paseo central, entre laureles y palmeras reales que 
elevaban sus copas a gran altura, permitiendo así que con- 
vivieran debajo rosales, camelias, jazmines y otras plantas 
de vistoso follaje. 


Al señalar los sitios tuvo Jorge la bondad de poner- 
me entre miss Maison y su prima Guadalupe. ¡Lumbre 
por ambos lados! Para don Alonso y el naturalista fue- 
ron los sitios de preferencia y él se colocó junto a María 
Leticia. 


Trajeron los hors d'oeuvre y al aparecer una gran bande- 
ja de clacas, don Alonso y yo rompimos en frases de jú- 


bilo. 


—;¡Medio siglo hace que no las como! ¡Me enfermo, 
hoy me enfermo! —dijo entusiasmado. 


—¡No hay para mí marisco comparable a este sabroso 
molusco! —exclamé yo. 


Todos repetimos, excepto las primas de Jorge, que, 
un poco cohibidas, contemplaban incesantemente a María 
Leticia con ese escudriñar insaciable de las jóvenes pue- 
blerinas. 


Se había propuesto Jorge que el almuerzo tuviera carácter 
regional, y lo logró cumplidamente, a satisfacción de todos, 
harto aburridos de las monotonías culinarias del hotel. 


Fueron varios y exquisitos los postres, y cuando apareció 
el malvasía, ¡el Faraón!, hubo una verdadera salva de aplau- 
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sos a la que se sumó, contagiado, el naturalista que aquel 
día dejó de ser abstemio. 


Fue entonces (a la segunda copa) cuando miss Maison 
estableció confiadamente su contacto («aequo animo») con 
mi pierna derecha, que andaba errante... perdida allá abajo, 
en las sombras, en busca de un celestial apoyo... 


Al atardecer de aquel día, el indiano continuó su his- 
toria: 


—Voy a referirle mi vida en Cuba —dijo—; pero li- 
mitándome a los sucesos que merezcan ser conocidos. Es- 
tuve allí ocho años. Los dieciséis primeros meses trabajé 
en una casa de comercio muy acreditada, de un emigrante 
de estas islas, a la que había sido recomendado. Recordaré 
siempre con horror aquel periodo en que tuve que soportar 
toda clase de humillaciones, matándome como un negro, 
sin horas casi para dormir. Fui explotado, villanamente 
explotado; pero aprendí no sólo aquello que era indis- 
pensable a la indole de los negocios que tenía la casa, 
sino, además, a apreciar la sordidez de los hombres, que 
a costa de la vida de sus semejantes (y de la suya propia) 
se entregan al frenesí de las especulaciones. Cuando tuve 
algunas economías me independicé, decidido a trabajar por 
mi cuenta, a buscármelas, donde y como fuese, único medio 
de no ser un paria, y de huir del peligro de dar en la 
cárcel por homicida, dado mi temperamento y la índole 
de los insaciables explotadores... Trafiqué en diversos ar- 
tículos, especialmente en tabaco, que compraba a los ve- 
gueros oriundos de este archipiélago y revendía con buenas 
utilidades. Esto me impuso la necesidad de recorrer la isla, 
o gran parte de ella, utilizando los escasos medios de trans- 
porte que había entonces en aquel país. De ese período 
sólo un suceso merece ser referido. Una mañana iba yo, 
en la provincia de Santa Clara, desde un lugarejo a la 
capital, y tuve que habérmelas con dos salteadores que 
pretendieron desvalijarme. La seguridad personal en Cuba 
era entonces muy deficiente, y había que vivir muy alerta, 
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sobre todo en los recorridos por parajes desiertos y ma- 
niguosos, como era aquel por donde transitaba dicho día, 
en un caballejo criollo, conduciendo unos miles de pesos, 
en moneda de oro y plata, para pagar a los vegueros. Yo 
iba, pues, muy prevenido y saqué el revólver que tenía 
en la cintura, dispuesto a la defensa. En efecto, al doblar 
cierto recodo, un hombre se abalanzó a las riendas, pre- 
tendiendo detener la cabalgadura, y otro, machete en mano, 
surgió de la manigua. Hice fuego, y el que estaba en el 
camino cayó instantáneamente; mas el de la manigua, mien- 
tras tanto, pudo descargar su machete, con tal violencia, 
que dejó mi caballito en tres patas. En menos que se dice 
le metí dos balazos, y cuando iba a rematarle, ya pie en 
tierra, se me ocurrió decirle: «¡O me manifiestas dónde 
tienes tu caballo o te dejo sin respiración!» Aquella idea 
fue salvadora, porque el mulato me contestó, precisando 
el lugar, y pude sustituir mí pobre jaquilla que quedó allí 
desangrándose... 


Nos interrumpió Jorge para decirnos que se iba a su 
casa y que volvería a comer con nosotros. 


—Ya tenía algún capital —continuó don Alonso— y 
cansado de correrías decidí volver a La Habana, para es- 
tablecerme en dicha ciudad definitivamente. Al poco tiempo 
entré en relaciones con una muchacha lindísima, hija de 
canarios, con quienes sostenía yo muy buena amistad. La 
joven se llamaba Virginia, y, además de bella, era inte- 
ligente, simpática y bondadosa. Nos enamoramos perdi- 
damente; pero como ella apenas contaba dieciocho años, 
y yo no tenía aún los veinticinco, decidimos aplazar el 
matrimonio hasta que consolidase mi situación económica. 
A los diecisiete meses de noviazgo la pedí a los padres, 
porque mis asuntos marchaban muy bien, no sólo en el 
orden comercial, sino en el de la industria de la fabricación 
de rones, aguardientes y demás bebidas espirituosas. - 


..Una noche, hallándonos de conversación en la salita 
de su propio domicilio, con las ventanas abiertas, porque 
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había un tiempo sofocante, ocurrió el suceso más trágico 
de mi vida... Necesito humedecer los labios. ¿Me permite 
un momento para tomar un vaso de agua?... 


Antes que él tocara el timbre lo hice yo, diciéndole: 


—S1 está usted fatigado suspenda la narración hasta ma- 
ñana. No hay prisa... 


—Gracias. Prefiero terminar la relación del hecho y maña- 
na le expondré sus consecuencias. 


Después de beber el vaso de agua, continuó: 


—Hablábamos, repito, una noche y a solas, porque la 
madre había salido de la habitación, Virginia sentada en 
una mecedora, y yo en otra, junto a una mesita pequeña, 
con tapete rojo, donde ardía un gran quinqué de petróleo... 
En un momento de efusión me acerqué a Virginia para 
darle un beso, y ella vino hacia mí para corresponderme... 
¡Del paraíso al infierno, señor Brito!... Oyó pasos de la 
madre, y se hizo atrás con tal rapidez, que la mecedora 
perdió el equilibrio, y la desventurada, sin darse cuenta, 
para evitar la caída se agarró del tapete y el quinqué se 
le fue encima convirtiéndola en una hoguera... ¡Toda, desde 
el pelo a los zapatos! Enloquecido, quemándome las manos, 
intenté apagar las llamas, mientras pedía a gritos una col- 
cha, algo, con que envolverla y sofocar pronto el fuego; 
pero todo fue inútil... ¡La infeliz murió a los seis días, 
entre terribles dolores, convertida en un fantasma y pi- 
diéndole a Dios que se la llevara pronto!... 


— ¡Horrible! —exclamé. 


—i¡Segundo golpe de la Adversidad! —manifestó muy 
conmovido—. ¡Otra nueva jugada, otra nueva vida, para 
el expatriado por la muerte del N1ño!... 


Sin decir mada más nos fuimos cada uno a su habitación 
porque había sonado el primer aviso para la comida... 
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NA 


Aquella noche me manifestó Jorge: 


—Chico; no sé qué pensar de esa mujer; cada vez estoy 
más desconcertado. 


—¿Qué ocurre? ¿Alguna novedad.?... 


—No. Lo de todos los días. Atenciones, amabilidades, 
finuras, insinuaciones si tú quieres; pero nada más... Así 
que le hablo en serio suelta una carcajada, hace un mohín, 
o tuerce la conversación... ¡Me deja plantado, José Antonio, 
sin decirme lo que la pregunto, ni rechazarme abierta- 
mente!... ¿Qué opinas tú? ¿Debo insistir?... 

—Opino dos cosas: que estás enamorado y que no eres 
psicólogo... 

—Bueno, conforme; pero, y ella ¿qué es?: ¿una mujer 
frívola, coqueta, o un carácter tenaz y desconfiado... 


—Hombre; en tan pocos días... Yo no veo motivo para 
tus lamentaciones; pero cuenta, dame algún detalle pa- 
ra formar idea... 


—Pues escucha. Ayer, por ejemplo, estuvo muy expansiva 
e insinuante en el Botánico, hasta el punto de llenarme 
de confianza, y cuando la abordé me contestó sonriente 
con una pata de banco... 

— ¿Qué te dijo? 

—«La tierra está camsada de dar flores!», y dio una ca- 
rrerita con el pretexto de cazar una mariposa. ¿Qué quiere 
decir eso?... 
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—Nada. Una estrofa de Campoamor... Escarceos... Y 
los ojos, ¿qué te cuentan?... 


—AÁ veces, cuando los entorna, me llenan de espe- 
ranza. 


—Pues por ahí has de saber su secreto. Las mujeres 
o lo dicen todo con los ojos o no hay que creerlas nada. 
Por otra parte, eso es lo sublime, lo divino, el fuego que 
funde, «la cadena áurea del mundo», que dijo Homero 
(y perdona la cita) que debes prolongar todo lo que puedas 
antes que llegue la profanación de la palabra, del Verbo, 
que siempre es torpe y mezquino. 


— ¡Qué teoría! ¿De modo que debo conformarme con 
que me mire, con que alguna vez me mire?... 


—Con que sin hablar te diga lo que sienta. Ve con calma, 
no te precipites, atolondrado y ridículo provinciano. ¿Crees, 
por ventura, que estás tratando con una señorita de pueblo, 
con alguna de esas jóvenes que andan a la pesca de marido 
sea como sea? Se trata de una mujer excepcionalmente 
hermosa, culta, producto de un gran medio social, millo- 
naria, que sabe dar a las cosas su verdadero valor. 


—Eso sí; no es nada gazmoña. Voy a contarte dos in- 
cidentes. Cuando llegaron mis primas al Botánico, con la 
prisa de ir a recibirlas tuvo que coger por donde estaban 
regando y se recogió el traje hasta media pierna, casi hasta 
las ligas, como si tal cosa, a pesar de que yo iba detrás. 
¡Qué piernas, qué líneas, José Antonio, se me quedó el 
cuerpo electrizado! ¡Calcula tú!... La otra mañana venía 
yo a buscarte y tomé por la galería donde están sus ha- 
bitaciones, de pronto salió del cuarto de baño precipita- 
damente y tropezó conmigo, ¡en kimono, sin medias, lu- 
ciendo aquella garganta!... Pues, ¿qué crees que hizo? Sa- 
ludarme sonriendo, con mucha amabilidad, casi provoca- 
tivamente, y decirme que entrara en su departamento por- 
que don Alonso deseaba darme un recado... 


—¿Y todavía te quejas, insaciable mortal? 
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—Llegamos al gabinetillo que separa sus dormitorios, 
me ofreció un sitio y se sentó frente a mí, a esperar que 
saliera el padre... ¡Sin camisa, señalándose todo, estupe- 
faciente, con aquella blancura deslumbrante!... 


—Y en esos momentos, ¿qué te dijeron sus ojos? 


—¡Nada, menos que nada; porque creo que ni me mi- 
raron!... Adoptó una actitud tan natural, tan indiferente, 
que fue para mí como una montaña de nieve. No me 
atreví a decirle ni una palabra... 


— ¿Ves? Lo que te digo... 
—¡Enigmática, desconcertante, incomprensible! 


— ¡Ca! Dueña de sí; persuadida de que donde no hay 
intención mo existe pecado; ingenua, como debió ser la 
madre, y fuerte como es el padre, sencillamente. 


— «¿Y qué sabes de él? Por lo visto te interesa mucho. 


—Un enigma. Ése sí que es desconcertante. Me cuenta 
sus viajes, cosas de América; pero de su vida no sé aún 
sino que está cardíaco (lo que quiere decir que se morirá 
pronto), que tiene muchos millones (que heredaría la hija) 
y que a ti te llama verdolaga, viéndote hacer el palomino 
atontado... 


—¡ Adiós, águila! Me voy. 
—Hasta mañana, hereu. ¡Que Dios te ilumine! 


Era ya medianoche cuando me metí en la cama. ¡Qué 
pesadilla! Soñé encontrarme en la cueva de los Paredones, 
en compañía de Blas, el Niño y el piloto del Ibiza, entre 
horribles llamas que producían un humo fosforescente, 
en el que bailaba don Alonso, vestido de Satanás, y María 
Leticia, en kimono, luciendo las piernas, subía y subía, 
en busca de Jorge que se hallaba sentado en el planeta 
Marte (partido en dos), mientras Virginia alumbraba el 
Cielo con un quinqué monstruoso, oculta entre nubarro- 
nes... 
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Me levanté tarde y, por tal motivo, se retrasó la salida 
para las Ramblas, donde íbamos aquel día, invitados por 
las primas de Jorge, a almorzar en una de las propiedades 
de Guadalupe. 


Cuando llegué al punto de partida me hicieron un es- 
cándalo, incluso don Alonso, que protestó festivamente 
de mi pereza. 


Miss Maison no estaba allí, porque según me dijo María 
Leticia, su madre había enfermado. Esto me produjo viva 
contrariedad. 


Ni don Alonso, ni su hija, habían pasado de los Realejos; 
así -que lo restante del viaje fue para ambos motivo de 
permanentes ponderaciones. Aquellas inaccesibles rocas ba- 
sálticas en que se estriba el Teide, para poder subir más 
allá de las nubes, de recuencos y barrancos que producen 
escalofríos; aquellas cascadas deshaciendo al sol sus ca- 
belleras de espumas; aquella vía ondulante, ceñida, que 
parece agazapada por temor a los desprendimientos; aquella 
lengua de tierras fecundas que lleva hasta las playas la 
gloria del platanal; aquel manto azul, refulgente, de las 
aguas del océano, de donde suben frescas brisas embal- 
samadas, todo fue motivo de emociones para ellos. 


—¡Magnífico, magnífico! —decía constantemente don 
Alonso. 


Llegamos a la finca de Guadalupe, y descendimos por 
una rampa orillada de adelfas hasta la casuca infanzona, 
de despintadas maderas y sillares raídos por el aliento 
del mar. Gentes campesinas, en traje dominguero, nos aguar- 
daban, complacientes, prodigando el su merced. El abuelo 
octogenario, corvado y enjuto como un sarmiento, besó 
la mano de Guadalupe con los ojos arrasados de lágrimas, 
diciéndola «¡su niña, su querida niña!». 


Como la playa está próxima quiso don Alonso que al- 
morzáramos en ella. Era muy pendiente el sendero y cada 
uno de nosotros ofreció el brazo a una excursionista. Me 
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tocó a mí Guadalupe, que, con sus tacones Luis XV, apenas 
podía dar un paso. ¡Así tuve que sostenerla y evitar vaivenes 
peligrosos!... 


Después del almuerzo, que fue opíparo, como cosa pre- 
parada y dispuesta por Guadalupe, todos se fueron a pasear 
por la ribera, y don Alonso y yo permanecimos allí, en 


, aquella especie de caracol, encantados de la suavidad del 
día. 


Reanudó entonces el relato. 


—La muerte de Virginia fue para mí un derrumbamiento 
porque además de la pérdida de la mujer elegida, de la 
futura esposa, la visión permanente de aquel momento 
trágico en que la infeliz, ardiendo como un réprobo, 
fue hacia la ventana, me dominó como una pesadilla, pro- 
duciéndome un desequilibrio nervioso, que a poco más 
me sume en la locura. Estuve muchas noches sin cerrar 
los ojos, y muchos días sin comer, alimentado con algunos 
sorbos de leche y zumo de caña helada, únicas cosas que 
podía tomar... ¡La idea fija, amigo Brito, es un taladro 
que hace la voluntad como una criba!... Enloquecido, esclavo 
de pensamientos impropios de un hombre en su norma- 
lidad, me fui una tarde de paseo por la ribera, y anduve, 
anduve, hasta rendirme. Me senté, como estamos ahora, 
frente al mar, buscando en mi interior fuerzas para resistir 
siniestras tentaciones. Recapitulé: toda mi vida, especial- 
mente cuanto me había sucedido a partir de la muerte 
del Niño, acudió a mi memoria como un fúnebre cortejo, 
porque entonces no tenía en la imaginación otro color 
que el de las tinieblas... Poco a poco el espectáculo del 
mar, de ese poder ciego e indomable, me fue tornando 
a la vida, tranquilizándome, hasta que volví a mis con- 
clusiones del Ibiza... No pensar en lo irremediable; desasirse 
del vano empeño de las lamentaciones; no indignarse ante 
los. hechos, y deducir siempre las mayores ventajas... ¡Los 
naipes, la jugada, amigo Brito!... ¡Mi concepto de la Vida!... 


—Había sufrido un eclipse —manifesté. 
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—Para brillar más claro en mi conciencia, para reafirmar- 
se definitivamente... Comprendí que debía cambiar de me- 
dio, dejar Cuba, apartarme de cuanto impidiera (por la 
fuerza de las evocaciones) que en una nueva faz, en una 
nueva orientación, resurgiese el mundo de las esperanzas, 
de las luchas, de las ilusiones, únicos sostenes de la Vida... 
Decidí vender todo lo que tenía, en el menor plazo posible, 
y trasladarme a los Estados Unidos. Ésa fue mi resolución 
aquella tarde... 


Llegaron hasta nosotros los demás compañeros de ex- 
cursión, y nos dijeron que iban a dar un paseo por la 
finca de Guadalupe, para hacer unos ramos de flores y 
tomar después el fresco a la sombra de las adelfas. Les 
dejamos ir, encargando a Jorge que nos avisara el momento 
del retorno. 


—Con la protesta de los padres de Virginia (que me 
habían cobrado mucho afecto), y la de mis amigos, realicé 
todos mis bienes, con bastante fortuna, en veintisiete días, 
al cabo de los cuales partí para Nueva York. «¡Fuera de 

, » , 
aquí!; ¡sacudirlo todo! —me decía—. ¡Debo ser un hombre 
nuevo, en una nueva vida!»... 


—Una vez más puso usted a prueba la energía de su 
carácter —expresé. 


—Hice lo que era acertado, porque adormecerse en los 
recuerdos, dejar que una idea lúgubre mos esclavice, mo 
atajarla y vencerla, por todos los medios al alcance de 
la voluntad, es dar en la locura o caer en una especie 
de panteísmo en que hasta los objetos se nos imponen... 
¿Puede negarse la influencia del medio, de las cosas, de 
las mil maneras de sugestión de cuanto nos circunda? ¿Entre 
recuerdos de Virginia iba yo a vencer fácilmente su propio 
recuerdo?... 


—Claro que no. 


—Y perdida ella, ¿de qué me servía su presencia en 
mi espíritu, como no fuera para componer una elegía o 
algo semejante? Claro es que en absoluto mo se borran 
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las imágenes, perduran; pero como cosas secundarias, es- 
fumadas, que lejos de enervar, consuelan muchas veces; 
pero ése no era mi caso. La obsesión es lo que esteriliza 
y mata, y de ella tenía yo que apartarme... La gran metrópoli 
del trabajo, de los delirios, la sede de la raza de los esfuerzos 
siempre superados, y de la velocidad siempre en aumento, 
con su ideología brutal, me dio recursos para la liberación 
que buscaba... Metido en el vórtice, las nubes fueron disi- ' 
pándose, y a los pocos días de estar en él, ya tuve espacios 
libres, momentos —cada vez más dilatados— en que mi 
cerebro se emancipó del fantasma, permitiéndome recon- 
ciliarme con la Vida... 


Calló un instante, y luego añadió: 


—¿Le parece que demos un paseo por la orilla? Me 
siento pesado. Estos almuerzos al aire libre, y la abundancia 
de platos de mi predilección, me llevan más allá de lo 
que el estómago consiente. 


—Como usted guste —contesté. 


—Entro ahora en un periodo muy interesante. Fui re- 
comendado a un boarding— house de la viuda de un cónsul 
yanqui que había servido muchos años en La Habana; una 
especie de casa de huéspedes limitada a pocas personas, 
y allí trabé amistad con el hombre que más ha influido 
en mi vida, con un ser verdaderamente excepcional, de 
quien ya tendré que hablarle durante todo el curso de mi 
relato... Voy a ver si logro darle una idea de aquel inol- 
vidable amigo, ya muerto, por mi desgracia. Era polaco, 
descendiente de una antigua familia noble que salió de 
su país huyendo de persecuciones religiosas y se estableció 
en Inglaterra. Se llamaba Vladislao Chozco, tenía seis años 
más que yo (treinta, cuando nos conocimos) y era de me- 
diana estatura, de recia complexión, ojos verdes, casi negros, 
pelo rubio y piel tostada, bruñida, como la de los hombres 
de mar avezados a las inclemencias de todas las latitudes. 
Poseía un entendimiento muy fértil, ofuscado a veces por 
una imaginación soñadora, y una cultura vastísima. ¡Mo- 


82 


ralmente un santo, así, amigo Brito, un santo!... Nadie 
nos presentó, y una tarde, advertido yo de que conocía 
el español, nos quedamos hablando con motivo de pregun- 
tarle por el mérito de cierta gramática inglesa que los 
periódicos anunciaban mucho y que había adquirido con 
el propósito de estudiar concienzudamente aquel idioma. 
Cogió el texto, lo hojeó detenidamente, y después dijo: 
«No debe usted preocuparse demasiado de estudios gra- 
maticales, de profundidades, si lo que quiere es comunicarse 
con los demás, así como yo lo estoy haciendo con usted 
en español. Yo desearía conocer bien, a fondo, mi idioma 
nativo, porque es el que traduce los sentimientos de los 
de mi raza, de los de mi país, pero los restantes idiomas 
(y chapurreo cinco) los he aprendido exclusivamente para 
poder andar por el mundo..., para establecer esas relaciones 
superficiales y necesarias entre los seres de distintas pro- 
cedencias... ¡Para el alma no hay más que un idioma! Las 
cosas de negocios exigen pocas palabras. El genio de un 
idioma es el de una raza, y nadie debe desnaturalizarse, 
en lo más íntimo y personal que tiene cada pueblo.» 


—¡Donosa teoría! —exclamé. 


—Pues así era el hombre. En eso y en todo. Ya ten- 
dremos ocasión de volver sobre ese punto... Aquel día se 
me ofreció para darme algunas lecciones de inglés, sin 
gramática, a viva voz; y por las noches, después de la 
comida, salimos juntos a pasar el rato en un bar donde 
se reunían extranjeros de diferentes naciones... Poco a poco 
fui conociendo su historia: se había educado en un se- 
minario, con propósito de hacerse cura; pero, no encon- 
trándose con fuerzas para el sacerdocio, abandonó aquellos 
estudios y se consagró a los de Náutica. Quiso entrar en 
la Armada holandesa y como tropezara con dificultades, 
por su origen polaco, comenzó a navegar en buques mer- 
cantes de aquella nación, primero, y después en cuantos 
se le ofrecieron, hasta que tuvo una pequeña fortuna 
y se estableció en Nueva York, donde, además de ser el 
representante de una compañía naviera, trabajaba en ne- 
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gocios de exportación asociado a un alemán residente en 
Puerto Cabello. 


Se oyó un pitazo. Era Jorge que avisaba el regreso y 
nos pusimos en camino hacia la finca de Guadalupe. 


—Conocía medio mundo, y había leído de todo apro- 
vechando las horas muertas de las largas navegaciones, 
especialmente de Inglaterra a Australia, donde había servido 
algunos años... ¡Siempre, siempre, amigo Brito, estaba aquel 
hombre con un libro en la mano, como no fuera en las 
horas de oficina o en el bar y paseando, únicas expansiones 
que se permitía! 


—Le aficionó a los libros. Comienzo a explicarme por 
qué usted ha leído tanto. 


—Me aficionó a los libros y a penetrar en las cosas 
y en los hombres... Pero verá usted; cogí por entonces 
una pulmonía, y al verme solo, sin parientes ni amistades, 
se constituyó a mi cabecera, con una solicitud y un cariño 
extraordinarios. De día, de noche, a todas horas, estuvo 
pendiente de mí mientras me consideró en peligro. Después 
buscó un lugar cerca de Nueva York, un pueblecillo de 
campo, y allá nos fuimos cinco semanas a consolidar la 
mejoría, a convalecer, como usted ahora en el Valle de 
La Orotava. Nuestra amistad se hizo entonces íntima, fra- 
ternal, porque ambos nos referimos nuestras mutuas an- 
danzas y desventuras... 


Comenzábamos a subir el tortuoso sendero que conduce 
a la finca de Guadalupe y don Alonso se detuvo a con- 
templar el panorama. 


Bajo la influencia del crepúsculo las aguas del océano 
estaban relucientes de oro. Era la baja marea, y negros 
peñascos perforaban el líquido cristal produciendo la im- 
presión de monstruos marinos que se asomaran a ver la 
puesta de sol; la brisa rizaba la superficie, y los borregos 
de Atlante parecían venir hacia tierra ganosos de verse 
en la playa antes de que llegase la noche; el relieve de 
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la isla, ondulado y agreste, tenía a trechos entonaciones 
de bronces florentinos... 


Don Alonso pronunció frases de entusiasmo, y luego 
dijo: | 

—Aquel hombre llenó todos los vacios que había en 
mi alma. Yo no sé el concepto que tenga usted de la amis- 
tad, de esos vínculos que nacen entre personas sencillas, 
por afinidades ocultas... Probablemente será usted pesimista, 
como yo lo fuera de no haber tropezado con Chozco, porque 
desgraciadamente estamos muy distantes de aquellas épocas 
en que la amistad alcanzó permanentes y gloriosos ejem- 
plos... El hombre inmoral llama amigos a los que son sus 
cómplices; el ocioso al que le acompaña a pasar alegremente 
el tiempo; el disoluto al que le secunda en sus extra- 
vios; el negociante a su socio, al que le ayuda a ganar 
el dinero, etc. Pero eso no es la amistad; ésas son relaciones 
interesadas y superficiales que se quiebran apenas des- 
aparecen las causas que las produjo. La verdadera amistad 
es algo tan hondo, tan puro y grande que se da muy pocas 
veces, pero si existe es como un casamiento indisoluble. 
Yo he tenido en mi vida la suerte de encontrarla, y pre- 
cisamente en los instantes en que más me conveníz, no 
sólo por mi situación de ánimo (como usted va viendo) 
sino porque Chozco me trajo en el orden cultural lo que 
yo no hubiera podido ni concebir, cuando todavía estaba 
en tiempos de recogerlo. Se dice que el grado de amistad 
entre dos personas depende de la importancia de los ser- 
vicios que se hayan prestado, y yo creo que esto es verdad, 
porque si Chozco fue para mi la Providencia, yo fui poco 
menos para él... ¡Cuántas veces me lo decía con los ojos 
inundados de lágrimas... 


—Se completaban ustedes, por lo visto. 


—Admirablemente. Ya usted se irá dando cuenta. Chozco 
me devolvió a la Vida. Gradualmente fue transformándose 
mi panorama interior: ya todo no era negro, porque él 
puso el blanco, y los tintes grises, el amanecer de otra 
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vida, fueron alejando la sombra en que me dejara sumido 
la tragedia de Virginia... En los dos años que permanecimos 
en Nueva York, no sólo estudié inglés, contabilidad, y otras 
cosas útiles, sino que adquirí conceptos de Filosofía y de 
diversas materias que me eran completamente desconocidas, 
gracias a sus enseñanzas orales y a la biblioteca numerosa 
y seleccionada que puso a mi disposición. Decía él que 
yo estaba dotado de curiosidad, de buenos deseos, y de 
aptitudes para establecer relaciones, metodizando a mi ma- 
nera los conceptos que adquiría... 


María Leticia nos salió al encuentro, con un gran ramo 
de flores, haciéndose lenguas de la amabilidad de las pri- 
mas de Jorge. 


— «¿Entonces Jorgito va cumpliendo bien su convenio? 
—le preguntó don Alonso. 


—Muy bien. Si sigue así vas a ser tú quien, de acuerdo 
con José Antonio, señales la época de nuestra partida... 


—¿De acuerdo conmigo?... —le pregunté. 


—¡Claro! ¿No piensa usted venir con nosotros?... Mi 
padre sin usted ya no sabe vivir, y por lo que veo se pagan 
en la misma moneda... 


— ¡Celosa! ¿Ya tienes celos? —dijo don Alonso. 


—i¡Claro! Pero Jorge, afortunadamente, me compensa 
de esos desvíos... 


Así que nos quedamos otra vez solos, detuvo el paso, 
y en tono de confidencias expresó: 


—Me parece que anda el Amor por medio, amigo Brito, 
y aunque yo en estos asuntos ni quito mi pongo rey, le 
agradecería que me dijera con sinceridad, si es cierto todo 
lo que manifestó el otro día acerca de Jorge. Franqueza 
por franqueza, yo nada le oculto... 


—Quizá fui parco. Jorge es intachable, don Alonso, y 
si María Leticia le corresponde yo creo que usted no debe 
sentirse intranquilo. Salvo que usted tenga aspiraciones 
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extraordinarias que rebasen los límites de lo que por aquí 
se encuentra. 


—Gracias; le agradezco sus informes... Yo no aspiro 
sino a que ella sea feliz. Este viejo tronco ya no tiene 
más que esa rama que le sujete al mundo, y, como es 
natural, quisiera verla florecida o en condiciones de que 
florezca... ¡Qué triste es la vejez!... ¡Se sabe mucho y no 
se puede nada!... 


Hice un elogio de María Leticia, para concluir mani- 
festando que estaba seguro de que sabría hacer una buena 
elección, sin dejarse deslumbrar por fuegos fatuos o apa- 
ratosas vanidades. 


—Sí —manifestó—. Hasta hoy ésa fue su conducta, por- 
que ha tenido muchos pretendientes y a ninguno aceptó. 
No se da cuenta de mi estado de salud, no quiere con- 
vencerse de que cualquier día me quedo muerto, y de que 
entonces será muy difícil su situación, sin parientes, ni 
de una ni de otra rama. 


—Adelanta usted los sucesos, don Alonso; tiene usted 
todavía muchos años por delante... No veo razón para 
esos pesimismos; su aspecto es inrnejorable. 


—Todo lo que usted quiera; pero un cardíaco es como 
un reloj, que se para cuando menos se cree. No me hago 
ilusiones... Pero vea usted lo que es la Vida; después de 
tantas luchas, de tantas fatigas, logré hacer un capital y 
ahora me encuentro con que precisamente esa situación 
económica es el mayor obstáculo para la felicidad de mi 
hija. ¡Qué sarcasmo! ¿verdad?... 


—¿Y por qué, don Alonso? No entiendo... 


—Pues verá usted. Esta muchacha, que es un tipo es- 
pecial, tiene la obsesión de que los que la solicitan no 
lo hacen por ella, por sus cualidades, sino por el dinero 
que yo acumulé... Cuando usted sepa quién era la madre, 
y conozca toda la vida de Chozco (que fue su padrino 
y su maestro), se explicará la existencia de esa preocu- 
pación... ¡No se sabe cómo se acierta!... ¡Huyendo de un 
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peligro se cayó en otro!... ¡Arduo problema es el de la 
educación!... 


—Ciertamente; pero esos recelos demuestran que su hija 
no es un ser vulgar... ¿No fuera peor que enorgullecida 
de su dinero, lo fiara todo a cosas ridículas en la feria 
de las vanidades?... 


—Por lo que hace a su propia felicidad quizá no. Mire 
usted, amigo Brito, yo después de muchas observaciones 
he caido en la cuenta de que en este mundo la única manera 
de ser dichoso es tener un objetivo (cuanto más bajo mejor) 
y poder realizarlo. Los infelices son aquellos que van tras 
de sueños irrealizables. ¡Son los forzados, los galeotes, que 
han de morir con el remo en la mano sin un momento 
de tregua, de saciedad!... 


—¿Entonces los seres vulgares, que van a ras de tierra, 
son los que se hallan más cerca de la felicidad? 


—No lo dude ni un momento. Será todo lo desconsolador 
que usted quiera, pero es la verdad. Los goces están más 
en uno que en las cosas. Así ve usted, por ejemplo, a 
un avaro: prescinde de todo por el afán del dinero, por 
reunirlo, y cuantas privaciones se impone son a manera 
de flagelaciones para llegar a su Dios, al objeto exclusi- 
vo de su felicidad. Desde nuestro punto de vista aquel 
hombre es un desventurado, un ser digno de lástima; pero 
la realidad es que sus placeres deben ser muy intensos 
cuando sacrifica a su pasión todas las satisfacciones que 
tenemos los demás mortales... Chozco fue más infeliz que 
yo, porque su meta era inaccesible, y mi hija va camino 
de ser una desventurada... ¡Ojalá me equivoque!... 


—«¿Me quiere usted decir por qué? 


—Busca un hombre como se lo forjaron la madre y 
Chozco. ¿Quiere usted creer que su preocupación ahora, 
cuando nos ve en estas pláticas, es que yo le diga a usted 
cuál es nuestra situación económica?... De ahí deduzco que 
está un poco interesada por su amigo, por Jorgito, y 
que teme que si yo le hago confidencias a usted se las 
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transmita a él... He tenido que hacerla ofrecimientos, con 
toda solemnidad, para tranquilizarla... ¡Y aquí me tiene 
usted, amigo Brito, después de mis luchas, de reunir una 
fortuna, con los pies en el sepulcro y pendiente de 
una flecha de Cupido!... 


Habíamos llegado a la carretera, donde estaban los com- 
pañeros de excursión, y subimos al coche sin pérdida de 
tiempo porque el día agonizaba. 


Así que estuvimos en el Taoro se fueron Jorge y sus 
primas, a quien aquél debía llevar a sus respectivos do- 
micilios, porque a pesar de las reiteradas invitaciones no 
quisieron quedarse a comer con nosotros. 


Don Alonso continuaba sin hacer la digestión del al- 
muerzo, quejándose de la pesadez de que me hablara dos 
horas antes, y resolvió pedir una tisana de manzanilla y 
acostarse sin cenar. 


—Puesto que usted también está solo en su mesa acom- 
pañe a María Leticia: ocupe mi puesto —me dijo cuando 
se despedía. 


Así lo hice. 


Hablamos de la excursión, de lo bien que habíamos pa- 
sado el día, y ella se mostró muy satisfecha de las primas 
de Jorge, especialmente de Guadalupe. 


—Es lindísima —dijo— y debe tener un corazón de 
oro. Después de tratarla no me explico ciertas cosas... 


Asentí con frialdad a las alabanzas, temeroso de que 
Jorge la hubiera informado de las habladurías que de tiempo 
atrás andaban en lenguas de sus parientes. 


—¡No disimule, José Antonio, estoy enterada! —mani- 
festó—. Ha hecho usted una buena elección, pero no sea 
tan cruel, tan engreído... 
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—Jorge es un charlatán, sencillamente un charlatán, que 
se hace eco de majaderías... Entre Guadalupe y yo no existe 
nada, como no sea una excelente y antigua amistad... 

—¿Va usted para cartujo?... ¡Qué gracia, después de su 
vida de estudiante!... 

— ¿También le dijo Jorge?... 

—¿S1 usted se interesa por la vida de mi padre, qué 
mucho que yo lo haga por la de usted?... 


—Apenas hay diferencia... Yo he sido un atolondrado 
que deshojé flores estúpidamente... y estoy arrepentido. 


— ¿Y ahora todo para los libros?... 


—N eso. ¡Para soñar cosas que no están en el mundo... 
y admirar a los amigos que las han encontrado!... 


—¿Que no están en el mundo... 
—Para mí, no; para mí no están... 


—¿De modo que no hay nada entre usted y Guadalupe?... 
¿Formalmente?... 


—En absoluto; con toda formalidad. 


Me pareció, cuando hice estas afirmaciones, sorprender 
en sus ojos, en lo más recóndito de sus negras pupilas, 
un halo de satisfacción y los dos permanecimos en silencio 
durante unos minutos. 


—¿Le habrá contrariado a usted hoy la ausencia de miss 
- Maison? —dijo de pronto. 


—i¡Naturalmente! —repuse festivo—. Es todo el objeto 
de mi vida..., ¡pero ese húsar, la idea de ese húsar me 
atormenta!... 


—«¿La cree usted una de las flores que se deshojan y 
se olvidan?... Me parece, si eso supone, que tendrá que 
rectificar. 


—Yo nunca formulo juicios temerarios. Me resigno con 
lo que Dios me depara. ¿Todo para Jorge?... ¿No ve usted 
q ¿ ¿ 
que es una crueldad?... 
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—S1i usted lo oyera a él no hablaría de ese modo. 
—¿Por qué? ¡Es insaciable! ¿Desea más todavía?... 


—Habla de usted con tal entusiasmo que parece estar 
envidioso. 


— ¿Que me envidia?... 


—Su talento, su cultura, su retirada... ¿Cree usted que 
yo no conozco su vida?... 


—Falseada, seguramente. ¿Quiere usted que se la re- 
fiera?... 


—Lo que yo ignore no habrá usted de decirmelo. Doy 
más crédito a Jorge. 

—Evidente que sí; pero él no sabe de mis cosas tanto 
como yo. Además le ciega el afecto que me profesa. No 
fíe usted de sus informes. 


Hubo otra pausa. Yo sentí un embarazo, una turbación 
de adolescente, y ella me pareció dominada también de 
parecidas sensaciones, hasta que por fin dijo: 


— ¡Qué bellos ojos los de Guadalupe! 


Levanté los mios y de los de ella salió un hechizo de 
luz que me dejó deslumbrado y estremecido. La chispa 
fue y vino, durante unos segundos, en un silencio anhelante, 
que hube de interrumpir exclamando: 


—i¡Qué fatalidad! 


Se puso de pie, sin hacerse cargo de mi exclamación, 
y nos fuimos a dar paseos en una de las terrazas... «Pero 
¿qué ha sido esto?... ¿Cómo se produjo?... ¿De quién par- 
t10?...» Me iba yo diciendo, mientras ella parecía buscar 
ansiosa el aire fresco de la noche... 


91 


vI 


La indisposición de don Alonso careció de importancia, 
pero le retuvo en su cuarto hasta mediado el día. 


Jorge tampoco apareció aquella mañana, y yo la empleé 
en hacer examen de conciencia. Sentía una angustia, un 
desasosiego, después de la última escena con María Leticia 
porque me consideraba reo de deslealtad con Jorge y en 
situación equívoca con don Alonso: hice un severo análisis 
y convine conmigo mismo en la necesidad de alejarme 
de aquella mujer, de no reincidir en las debilidades de 
la noche anterior, que incluso podían conducirme al ridículo. 
«¡Qué necedad! —pensaba—-: debí comprender que de su 
parte sólo hubo el propósito de sumarme a su corte de 
admiradores. Todo fue un juego de coquetería, de vanidad, 
porque no soportaba mi indiferencia, mi frialdad, ante su 
hermosura, y quiso vencerme... Con toda seguridad se habrá 
ufanado de su triunfo y estará haciendo los consiguientes 
comentarios...» 


Tomé, pues, la resolución de no prestarme más a co- 
queterías, y de olvidar aquellas peligrosas insinuaciones, 
que podían poner en riesgo mi amistad con Jorge y el 
concepto que le merecía a don Alonso. 


A eso de las doce llegó éste, y como le preguntara por 
el estado de su salud, contestó: 


—Medianejo. Crea usted, amigo Brito, que a pesar de 
lo que dice el burro de la fábula, es posible que un asno 
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lleve dos albardas, porque yo, además de los padecimientos 
del corazón, tengo que soportar con frecuencia estas des- 
azones del estómago... Anoche apenas pudimos cerrar los 
ojos: mi hija desvelada, con insomnio, y yo al retortero 
hasta las seis de la mañana... ¡Día de mucho, víspera de 
nada! 


—¿Qué tiene María Leticia? —le pregunté. 


—Nada... ¡Es un manojo de nervios! Ella se lo dirá a 
usted a la hora del /unch... ¿Quiere usted que demos una 
vuelta y reanudemos el relato?... 


—A sus órdenes; con mucho gusto. 


Apenas puesto en marcha, continuó: 


—Ha de convenir usted conmigo en que ante aquella 
espantosa situación de la tragedia de Virginia, hice la jugada 
posible, busqué la única manera de librarme del marasmo 
en que seguramente hubiera caído... Fíjese usted en que 
yo era entonces un joven sin cultura, que no sabía palabra 
de inglés, y en que el hecho de abandonar el país en que 
estaba establecido y tenía relaciones, donde iba camino 
de hacer una fortuna, supuso un acto de energía, porque 
me trasladaba a un mundo desconocido... 


—Algo como una segunda expatriación. 


—Eso es; porque Cuba era ya para mí una nueva pa- 
tria: me había hecho a la idea de vivir allí para siem- 
pre... Huyendo del fantasma del Niño tomé la primera 
decisión de salir de estas islas, en busca de otros horizontes, 
de otra vida, y huyendo del espectro de Virginia me em- 
barqué otra vez para meterme en la babel de Nueva 
York... 


—Ahí está María Leticia —le dije porque la vi venir. 


—Yo no sospechaba siquiera —continuó diciendo— que 
encontraría a Chozco, ni llevaba plan alguno, ni conocía 
a nadie en Nueva York... ¡Iba a la ventura de Dios, de 
la mano providente, como una de esas aves emigradas 
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que cambian de país, de latitud, ante la necesidad de seguir 
viviendo!... 


—¡Buenos días, José Antonio! —dijo ella. 


¡Muy buenos! —la respondí, puesto de pie y ofre- 
ciéndola un sitio para que se sentara. 


Su piel de camelia blanca era más transparente que nun- 
ca; sus ojos parecían febriles y el carmín de los labios 
no tenía la viva coloración de otras mañanas. Diríasela, 
en efecto, dominada de una preocupación después de una 
noche de insomnio. «¿Qué será? ¿Qué le habrá dicho a 
su padre? ¿Por qué quiere darme a mí personalmente esa 
noticia?», me decía rememorando intranquilo, las escenas 
de la noche anterior. 


Don Alonso propuso que diéramos un paseo, y durante 
todo él habló de la situación económica de la Argentina, 
y de otros asuntos relacionados con dicha república, a los 
que apenas presté atención. Volvimos al hotel, en el mo- 
mento en que los restantes huéspedes se sentaban a la 
mesa, y María Leticia manifestó: | 


—¿Insistes en permanecer hoy a liquido? 


—Si. Ahora voy a que me hagan un ponche de huevos 
y leche. Pasen ustedes al comedor. Hasta luego —repuso— 
y se marchó dejándonos solos, sentados en un sofá. 


—¿Toma usted un aperitivo?... Tengo hoy deseos de 
acompañarle. | 

—Como usted quiera. ¿Qué pido?... 

—Vermouth. 


Toqué el timbre y encendí un cigarrillo egipcio. Está- 
bamos muy próximos, porque apenas cabíamos en el sofá, 
y así que solté la primera bocanada de humo se acercó 
más a mí, y dijo perezosamente: 


—;¡Qué aroma! Si yo fuera hombre fumaría siempre de 
ese tabaco. Trasciende a cosas orientales... Debe sugerir 
bellas fantasías... ¡Me reanima.!... | 
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—A mí me cansa; necesito alternar con el habano 
—repuse indiferente. 


—Es natural; los hombres de su temperamento bus- 
can siempre novedades... motivos de nuevas sensa- 
ciones... 


—¿Qué sabe usted de mi temperamento? ¿De dónde 
deduce?... 


—De nada y de todo. ¿No ve usted que las mujeres, 
hasta las más infelices, tenemos el don de adivinar ciertas 
cosas?... 

— ¡Qué penetración! 

—Nos guía el instinto de defensa. 

—Pues respecto a mí, se equivoca usted, María Leticia: 
yo no soy como usted supone. Cambio solamente aquellas 


cosas en que la mudanza reporta beneficios; pero nada 
más. ¿Me cree un insensato... 


No dijo nada, y sonrió, de aquella manera única en 
que consiste su principal motivo de seducción. Inmedia- 
tamente apuró el vermouth, se puso de pie y nos fuimos 
a la mesa. 


Á poco que nos sentamos vino un mozo con una botella 
de champán, colocada en una refrigeradora de latón, y 
procedió a descorcharla. 


—¿Piensa usted que nos emborrachemos? —la pre- 
gunté. 


—Es un día en que todo se disculpa. ¿No le dijo nada 
mi padre?... 


—Sólo supe que había usted dormido mal anoche. 
—¡Y tan mal! 
— ¿Puedo saber el motivo? 


—Ayer hablaba usted con una niña y hoy con una mujer... 
¡Llegué ya a la mayor edad!... ¡Una vieja...! 
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—¡Anoche y hoy con un ángel, sólo que le han crecido 
las alas! 


— ¿En tan corto tiempo? 


—Así son todas las ficciones jurídicas. ¡Qué sorpresa! 
¿Por qué no me había usted dicho nada? De seguro que 
Jorge lo sabía. 


—Tampoco. 


—Me hubiera gustado hacerle algún presente...; aunque 
fuera un ramo de flores...; un epitalamio... 


—i Ja, ja, ja! ¡S1 yo no pienso casarme! 
—¿De modo que Jorge?... 
—Un amigo como usted..., menos interesante...; abso- 


lutamente nada más... ¿Se ha contagiado usted de la manía 
de mi padre?... 


Mi voluntad había sucumbido, y la loca imaginación, 
adueñada de mí, volaba a su albedrío sin permitirme re- 
cordar siquiera los propósitos que antes había formado. 
Eran su boca y sus ojos los que principalmente me fas- 
cinaban... ¡Irresistibles!... 


—i¡Qué cosas cría Dios! —exclamé neciamente. 


Alargó entonces ella su copa, y dijo sonriendo: 
— ¡Choque! ¿Beberemos juntos el año que viene?... 
—Todo es que usted lo quiera... 


—¿No piensa usted viajar? El mundo parece grande 
y no lo es; quizá rodando por esas tierras... 


—¿No volverá usted por aquí? Este es un país de des- 
canso, de amor, y yo espero que Jorge haga el milagro, 
y usted se persuada de que don Alonso tiene razón... 


—Nunca lo he dudado: mi padre tiene razón y yo tam- 
bién. ¡Ese es el conflicto, precisamente!... 


No supe qué decir, y ambos permanecimos en silencio 
hasta que al terminar los postres, manifestó: 


96 


—He bebido demasiado. ¡Buen comienzo de mayor 
edad!... 


Yo estaba ya de pie, y al ver su descote, su brazo casi 
desnudo con la copa en la mano, sus facciones encendidas 
y sus ojos llenos de nostalgias (tal me pareció), dije arre- 
batadamente: 


—;¡Yo sí que estoy ebrio! ¡Me hierve la sangre en la 
cabeza! 


—¿Bebió mucho... 

—i¡No es de champán! ¡Soy un desventurado! 

— Ja, ja, ja! ¡Está monomaníaco! 

Y anduvo erguida, gentil y vaporosa, hasta ganar la puer- 
ta del vestíbulo donde nos esperaba don Alonso. 

—¿Qué tal el ponche? —le preguntó. 

—¡Un bálsamo! Y ustedes ¿han celebrado el día? 


—Maravillosamente —manifesté—. He ofrecido a María 
Leticia componerle un epitalamio. 


—«¿Para qué fecha? —preguntó ella, apicarada y mimosa, 
sentándose junto a su padre. 


—Me da el corazón que para muy pronto... 


—Pudiera ser; pero todavía no hay síntomas en el ho- 
rizonte... 

—Ya es mayor de edad —dijo don Alonso— y espero 
que entrará en razón... Vamos ahora, José Antonio, a con- 
tinuar nuestra tarea. 


—+¿Estorbo?... —preguntó María Leticia. 


—No. Para ti no tenemos reservas, y además voy a 
hablarle de tu padrino, porque quiero que lo conozca. 


—No lo conseguirás por mucho que te esfuerces. ¡Estaba 
de non en el mundo! 


—La Naturaleza tiene sus leyes —comenzó diciendo don 
Alonso— y no permite, verbigracia, que un olmo se con- 
vierta en peral; mas sí consiente que se perfeccionen sus 
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creaciones. Eso es lo que hizo Chozco: despertar y fomentar 
cuanto existía en mí de valioso, con suma discreción y 
habilidad. Fue un educador. Claro es que su alma y la mía 
eran congéneres, y por eso me aprovecharon más sus en- 
señanzas, sus observaciones. Pondré un ejemplo para que 
usted se dé cuenta de cómo, desde los primeros instantes, 
me fue abriendo los ojos... Yo sentía verdadero entusiasmo 
por el pueblo yanqui, a quien creía suprema expresión 
de las virtudes de una colectividad constituida de hombres 
libres, audaces, cultos y emancipados de prejuicios... «Si 
—me decia—, aman el trabajo y luchan denodadamente 
por el progreso; pero carecen del sentido de la medida. 
Este pueblo es una máquina formidable en que incluso 
las almas están mecanizadas, y así resulta que poseyendo 
todos los factores de la felicidad, no son felices: blasonan 
de libertad y son esclavos de la peor de las esclavitudes: 
presumen de demócratas y han levantado la más abomi- 
nable de las aristocracias...». De ese modo, día por día, 
fue poniéndome de manifiesto todas las llagas y errores 
de aquella nación, que eran los míos, fundamentalmente 
los míos: predominio de las cosas materiales sobre las 
del espíritu; afanes casi exclusivos de riquezas; olvido de 
que la vida es una sucesión de días, de horas, de minutos 
y de que si se les deja correr, aguardando mejores tiempos 
para disfrutar de los placeres que le son inherentes, per- 
demos el poder de emotividad que radica en el espíritu, 
y nos encontramos, al fin de la jornada con que ya es 
tarde para la felicidad... 


— ¿Recuerdas su símil? —preguntó María Leticia. 


—Sí. Decía que de igual modo que se pierde la potencia 
visual si se nos mete desde niños en una mazmorra, si 
se nos priva largamente de luz, se atrofian en el alma 
las facultades de expansión, de contento, de sentir los puros 
y elevados goces, cuando no se las ejercita... De ahí resulta 
que muchos desventurados —la mayoría de los que levantan 
millones— dejan para el final, para el día en que sean 
poderosos, el descanso y los placeres de la vida, y mueren 
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como mulos de noria porque ya ni saben ni pueden obrar 
de otra manera.. 


—i¡Qué verdad es ésa! ¡Cuántos he conocido así! 
—.manifesté. 


—Chozco me libró de esos peligros. Me hizo ver que 
cada edad tiene sus fueros y que el trabajo alegre, re- 
compensado, es el ritmo de las vidas armónicas... No quie- 
ro cansarle... Por medio de observaciones, de ejemplos, 
me fue haciendo ver cuánto existe de absurdo en Nor- 
teamérica, desde los «trust» hasta los menores deta- 
lles, y en los veintiocho meses que estuvimos en aquel 
país, fuí sufriendo una especie de metamorfosis, porque 
sus ideas (y el lento germinar de mis propias reflexio- 
nes) hicieron camino, determinando mi verdadera per- 
sonalidad... 


—Se constituyó usted intelectual y moralmente —mani1- 
festé. 


—Eso es. En tanto que existe algo definitivo en nuestra 
constitución, porque yo supongo que usted estará convencido 
de que en las sucesivas determinaciones de nuestra per- 
sonalidad, poco hay inmutable, y que todo evoluciona en 
función del tiempo y de las «causas actuales», que dijo 
el pensador al explicar los grandes ciclos por que ha pasado 
la Creación. 


—Conservando siempre (como usted indicó el otro día) 
lo que nos es característico. 


—Naturalmente; pero en el dinamismo de la vida, de 
las acciones, la existencia de un ser consciente no puede 
ser como el de una piedra. En mis rasgos fundamentales 
yo soy el mismo que hace cincuenta años; pero en todo 
lo demás he variado mucho: ¿Verdad, María Leticia?... ¿Te 
aburren nuestras digresiones?... 


—Me aburren, y como están ahí Jorge y sus primas 
debe suspenderse la sesión. 
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En efecto, venían Guadalupe, Rosita, Filomena y Jorge, 
con algunos presentes, porque enterados de que era el 
cumpleaños de María Leticia se apresuraron a bajar al 
hotel para felicitarla. 


Después de los saludos y bromas consiguientes, abrió 
María Leticia una gran caja de bombones —que había sido 
el obsequio de Guadalupe— y volviéndose para mi ma- 
nifestó: 


—¿Me autoriza usted, Guadalupe, para ofrecerle las pri- 
micias a José Antonio? 


—Como usted quiera —respondióo—. ¡Ya no son 
mios... 


—;¡Es un convaleciente que debe inspirarnos compasión! 
Tome usted, enfermito... 


De su mano pasó el bombón a mi boca, mientras 
añadía: 
—Creo haber interpretado bien sus deseos... ¿No es 
Y 
asi?... 


— ¡Es siempre el niño mimado! —expresó Jorge. 


—¡Sabe a gloria! —repuse, sin querer hacerme cargo 
de la alusión. 


Atraídos por la presencia de un gran número de turistas, 
que llegó en aquel momento, se fueron poco después al 
hotel, y don Alonso y yo nos quedamos allí sentados en 
un banco. 


—No insisto más —manifestó apenas desaparecieron— 
acerca de Chozco. Á medida que avance en el relato se 
irá destacando su personalidad, que quizá halle usted un 
poco contradictoria en algunos momentos, porque una cosa 
son las creaciones del Arte, de los libros, la presentación 
de caracteres de una sola pieza, y otra muy distinta las 
vidas en acción, frente a las solicitudes de los hechos y 
las circunstancias... ¡Persuádase usted que son pocas, con- 
tadísimas, las almas hechas de una vez y para siempre, 
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que triunfan de las sugestiones y viven aisladas e inatacables 
como monolitos!... 


—Pocas —le dije—,; las que registra la Historia casi 
se pueden contar con los dedos de las manos. 


—A los dos meses de haber llegado yo a Nueva York, 
comenzamos a realizar algunos negocios de cuenta y mitad; 
pequeñas operaciones, casi siempre iniciadas por él y eje- 
cutadas por mí con buenos resultados. Fuimos compren- 
diendo que nos completábamos y al año decidimos poner 
todo en común. Lamento no tener aquí una copia de nuestro . 
contrato social para que usted se diera cuenta de la confianza 
a que ya habíamos llegado, y de cómo estaban determinadas 
las funciones de cada uno en relación a sus aptitudes. Es 
un modelo de sencillez y de acierto, por más que nunca 
tuvimos necesidad de someternos rigurosamente a las es- 
tipulaciones, porque siempre procedimos como hermanos 
y no como socios. No hubo más que un instante de irre- 
ductibilidad, por su parte, y ya llegará momento en que 
se lo cuente... Todo iba bien, camino de la prosperidad; 
pero como la lucha era durísima, me indicó un día la con- 
veniencia de trasladarnos a otra de las repúblicas ame- 
ricanas, donde, con igual esfuerzo pudiéramos obtener ma- 
yores beneficios. Asenti, y después de un estudio detenido 
decidimos establecernos en Venezuela, para dedicarnos a 
la exportación de artículos de aquel país a los mercados 
europeos, especialmente pieles, que estaban entonces muy 
baratas. Hicimos un balance para determinar las posibi- 
lidades económicas; realizamos cuanto poseíamos en es- 
pecies, y después de dejar allí un apoderado, nos fuimos 
a Caracas... Debo declarar a usted que yo siempre he creído 
que entró por mucho en esta resolución el deseo que tenía 
Chozco de cambiar de medio, de salir de aquella populosa 
ciudad, porque durante el viaje hasta La Guaira fue ha- 
bláandome constantemente de los encantos de la Naturaleza, 
de las seducciones de la vida del campo, casi desconocidos 
en las grandes urbes, donde los hombres pierden sus fa- 
cultades, su sensibilidad para los goces más puros que Dios 
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concedió a sus criaturas. «No olvides nunca —me decía— 
lo que advierte el Evangelio: El desencanto no está en 
las cosas, sino en el alma; proviene de nosotros y no de 
lo que nos rodea. El que fuere indigente de espíritu, in- 
digente seguirá, por más que atesore todos los bienes de 
la tierra». 


—Oportuno recuerdo al salir de Nueva York —ma- 
nifesté. 


—AÁntes de pisar Venezuela, ya nuestras almas volaban 
por encima de los rascacielos. La visión de las tierras feraces, 
abrasadas de sol, los bosques impenetrables, los pequeños 
caseríos, todo aquel espectáculo de fecundidad en una Na- 
turaleza casi virgen, que tiene por marco el mar de las 
Antillas, nos llenó de confianza y alborozo... La Guaira 
era entonces una ciudad naciente, situada en un suelo des- 
igual, entre altísimos cerros que no le dejan otro horizonte 
que el del mar, de quien recibe la razón de su existencia. 
Nos aguardaban allí dos íntimos de Chozco, antiguos com- 
pañeros de navegación (ambos ingleses y muy bienquistos 
en Venezuela) que nos recibieron cariñosamente y nos 
proporcionaron cuantas noticias les pedimos en relación 
a los negocios que pensábamos emprender. Cuatro días 
pasamos en aquella ciudad, y muy satisfechos de la hos- 
pitalidad de los ingleses, salimos para Caracas. 


Vinieron a decirle a don Alonso que un señor pre- 
guntaba por él, y después de mirar la tarjeta con que se 
anunciaba, manifestó: 


—Un amigo que debe estar de paso. Con su permiso 
voy a saludarle. 


Nos despedimos, y me marché en busca de María Leticia 
y sus compañeros, que estaban en el hall. 


Al encontrarles observé que Jorge y ella se hablaban 
un poco apartados del grupo, conferenciando muy ani- 
madamente, y les di bromas para ocultar mi contrariedad. 
Jorge replicó, diciendo: 
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— ¡Feliz tú, que en vez de solicitar eres solicitado! La 
pobre Guadalupe está como una mustia flor, suspirando 
por una gota de rocio. 


—¡No tiene usted derecho a ser tan ingrato! —manifestó 
María Leticia. 


—Quien no tiene derecho a aventar cenizas son ustedes, 
envidiables criaturas, cada vez más orientadas en el camino 
de la felicidad... ¡Los dichosos son así, un poco crueles 
con los desventurados!... 


—Pues acierta; yo al menos soy feliz, y lo que quisiera 
es que usted y Guadalupe también lo fueran —manifestó : 
ella serenamente, sin dar intención a sus palabras, con 
acento de ingenuidad. 


—Ya ves —dijo Jorge—. No puede haber crueldad en 
tan noble propósito. 


— ¿Tendré encima que dar las gracias?... —pregunté. 


—Debe usted hacerlo —contestó ella—; y si supiera 
lo que acaba de decirme Guadalupe, comprendería de lo 
que es capaz una mujer apasionada. 


Se acercaron las primas de Jorge y quedó interrumpida 
la conversación. Poco después me fui al 76, haciendo mil 
conjeturas acerca de aquellas frases, que me habían pro- 
ducido un hondo desconcierto. «¡Qué mutación! —pen- 
saba—. ¡Fiese usted de mujeres! Si es feliz, no cabe duda 
que está enamorada de Jorge..., que ya se ha decidido por 
él... ¡S1 llego a confiarme, si avanzo un poco más!...: ¡qué 
batacazo!»... 


Me cambié de ropa diciendo: «Bueno, ¿y a mí, qué?... 
En definitiva un incidente sin importancia, un peligro del 
que me he salvado afortunadamente... ¡Vaya si es descon- 
certante esta mestiza con las teorías del padre y del polaco 
metidas en la cabeza!... ¡Se acabó, y allá ellos con sus idilios, 
que Dios sabe cómo terminarán!»... 
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Bajé, y no queriendo presentarme hasta el momento 
de sentarme a la mesa, entré en el bar y pedí una copa. 
Poco después llegó Jorge. 


—Te felicito —le dije— porque veo que eso va a todo 
viento... 


—Parece que sí; hoy ha estado muy expresiva, suma- 
mente expresiva... ¡Es admirable, chico!; ¡no tienes una 
idea!... 


—¿Qué fue lo que le dijo Guadalupe? 
—No sé. Alguna tontería, seguramente. 
—¿Tomamos otro aperitivo? 

—Como quieras. 


Las dos copas me dieron una súbita energía, y al ir 
hacia el comedor hice el propósito de tomar desquite, mos- 
trándome solícito con Guadalupe —porque Jorge y sus 
primas comían con nosotros— sin explicarme todavía el 
motivo de aquella su actitud. 


Como presumía mi sitio estaba junto a Guadalupe, y 
apenas sentados la ofrecí un hermoso clavel rojo que hallé 
sobre la mesa, pronunciando frases de galantería que ella 
recibió radiante de satisfacción. Realmente me pareció más 
linda que nunca con su boca llena de besos, sus cándidos 
ojos y su ingenua sencillez. En reciprocidad me dio un 
ramito de violetas, que coloqué en el ojal del smoking, 
mostrándome muy satisfecho... Hablaba con ella, fingiendo 
mucho interés; pero mi atención era para María Leticia, 
sin poder evitarlo, hasta el punto que hube de pensar: 
«Por algo se ha dicho que el odio es una forma del amor... 
Pero ¿es odio lo que siento?... ¿Seré tan imbécil que vuelva 
a las andadas? »... 


Siempre que la conversación se generalizó, procuré 
intervenir, decidor y bromista, como quien está muy 
complacido, sin revelar el estado de mi espíritu; pero 
en una ocasión en que la vi sonriéndole a Jorge no pu- 
de contenerme y dije a Guadalupe en alta voz, de mo- 
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do que la otra pudiera oír: «¡Yo preferiré siempre las 
sencillas violetas de mi huerto, a las exóticas y compli- 
cadas flores que deslumbran a otros!... ¡No hay compara- 
ción!...». | 


A partir de ese instante, su gesto (tampoco pudo re- 
primirse) fue el de una diosa ofendida, y yo comencé a 
lamentar la ofuscación e insensatez con que había pro- 
cedido... 
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Es indudable que para el corazón no existe la lógica. 
Así pude comprobarlo la semana siguiente a las escenas 
que dejo descritas. Fue una lucha terrible entre lo que 
pensaba y lo que sentía: mi amor propio, mi altivez, me 
mandaban alejarme de María Leticia, olvidarla, prescindir 
de ella; pero cuanto más firmes eran mis propósitos (en 
su ausencia) más definitiva y vergonzosa era mi claudicación 
así que la tenía presente. Á duras penas pude ocultar los 
sufrimientos y mostrarme sereno a sus ojos, y los de don 
Alonso, que no advirtió nada de lo que estaba sucediendo. 


Como los desesperados, que intentan ahogar sus penas 
en alcohol, busqué a miss Maison para atolondrarme, para 
tener un refugio, especialmente cuando la hallaba con Jorge, 
contenta y expresiva. ¡Qué distante la una, y qué a mano 
la otra!... 


Durante aquellos días no me fue posible consignar por 
las noches, como venía haciéndolo, lo que me relataba 
don Alonso. Apenas tomé algunos apuntes, porque mi 
estado de espíritu, mis luchas interiores, me impidieron 
tan prolija labor; así es que ahora tendré que limitarme 
a consignar aquí lo que recuerde, sin emplear siempre 
sus propias palabras, según fue desde el principio mi pro- 
pósito. 


De La Guaira se trasladaron a Caracas, para establecerse 
definitivamente. Fueron a vivir en la hostería de un ge- 
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novés, una especie de posada de muy modestas condiciones, 
porque a la sazón no había hoteles en la capital de Ve- 
nezuela. Describió a esta ciudad, según era en aquellos 
tiempos, asentada en un hermoso valle regado por los 
afluentes del río Guaire, frente a las moles rocosas del 
Ávila y La Silla (que si bien están distantes parecen hallarse 
próximas), de más de dos mil metros de altitud sobre 
la población, desde donde ofrecen una vista semejante 
a la del Teide cuando se le contempla desde el Puerto 
de la Cruz. 


Los edificios de una sola planta, el clima, la afabilidad 
de las gentes y el conocimiento de algunos paisanos, le 
produjeron, desde el primer momento, la impresión de 
hallarse en una ciudad canaria y como en familia, después 
de vivir en Nueva York perdido en una multitud indiferente 
y hacinada entre ringleras de hierro y argamasa... 


A los pocos días de encontrarse en Caracas tuvieron 
que dejar la hostería del genovés, cansados de su suciedad, 
para trasladarse a una casita, que tomaron en arrenda- 
miento, situada en una de las eminencias de la ciudad desde 
donde se domina todo el panorama. El espectáculo es es- 
pléndido. Las crestas del Galipán y La Silla, frente por 
frente, sombrías y yermas, contrastan con la espléndida 
vegetación del pintoresco valle del Guaire, donde crecen 
a unos mil metros sobre el nivel del mar, todas las plantas 
de la zona templada, desde el plátano y la caña de azúcar, 
a las que aquí hermosean nuestros campos, porque la ele- 
vada situación atenúa los rigores del sol tropical produciendo 
un ambiente de primavera... 


En Venezuela se hallan perfectamente delimitadas las 
tres zonas que constituyen para el hombre la superficie 
útil del Globo; tierras cultivadas; planicies de los pastos 
y región de los bosques. Todas las recorrieron y de cada 
una de ellas dijo que hablaría oportunamente. 


De los informes recibidos en La Guaira, y de las com- 
probaciones efectuadas en Caracas, dedujeron que el negocio 
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de exportación de pieles estaba casi virgen en aquella re- 
pública (eminentemente agrícola y ganadera) y que era 
posible adicionarle el de compra de aceite de coco, añil, 
cacao y café. Por esa razón resolvieron dar gran impulso 
a las transacciones, remitiendo dichos productos directa- 
mente a los mercados europeos donde el polaco tuviera 
amistades, O enviándolas a Nueva York para que allí fueran 
reexpedidos, dada la escasez de medios de transporte de 
que podían disponer en aquella época. 


Para lograr tales designios consideraron indispensable 
acometer de frente lo más difícil de la empresa, lo que 
constituía su único obstáculo, que era internarse en el país, 
llegar a las regiones ganaderas y disponer el traslado de 
las pieles hasta los puertos de embarque. Las reses valían 
poco más de lo que pedían por cogerlas y sacrificarlas 
los famosos llaneros, hábiles y arriesgados tiradores del 
lazo, pues aparte del cuero, lo restante apenas lo utilizaban 
los indios para proveerse de la cecina, que con el arroz, 
el maíz y la carauta constituye la base de su alimentación. 


—Para que usted forme idea —manifestó— de cómo 
abundaba la carne, y del aprecio en que se la tenía, bastará 
que sepa que hasta que yo salí de Venezuela se consideraba 
a los buitres (zamuros, que allí les dicen) como animales 
sagrados porque cumplían el deber sanitario de limpiar 
los campos, y hasta los suburbios, de las reses que después 
de descueradas se pudrían al aire libre, sin que nadie se 
cuidase de cogerlas o enterrarlas. No vi jamás tocar un 
buitre, siendo así que presencié la muerte de muchos indios, 
por un quítame allá esas pajas... ¡Vea usted, pues, cómo 
hasta la carroña ha servido de título para establecer je- 
rarquías! 


Puestos a la obra de trasladarse a las grandes planicies 
de la provincia de Caracas, y de penetrar hasta las del 
Apure, si era menester, prepararon la expedición con toda 
clase de pormenores. Buscaron un guía (mestizo de indio 
y blanca) a cuyo servicio estaban cinco zambos (producto 
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de indio y negra); adquirieron buenas cabalgaduras, de re- 
sistencia acreditada, armamento y víveres, y salieron un 
amanecer ansiosos de ganancias y emociones... 


En opinión de don Alonso, Venezuela es una de las 
naciones de suelo más fértil de América, incluyendo aquellas 
que, como el Brasil, constituyen un emporio de riqueza; 
por esa razón lo que se diga de la prodigalidad de aquel 
país, puede aplicarse a la mayoría de los que fueron des- 
cubiertos y conquistados por el genio español. 


De sus impresiones, durante aquella primera excursión, 
fue la más saliente la que recibió al penetrar en una selva. 
El viajero se sorprende y anonada —según dijo— ante 
aquel espectáculo, donde todas las formas vegetales solicitan 
su atención, en una especie de concurso gigantesco de las 
infinitas creaciones de la naturaleza, orgánica, y, sin darse 
cuenta, se siente transportado a las épocas fabulosas, tal 
y como nos las han descrito, en que la tierra obra el pro- 
digio de la fecundidad originaria. Crecen allí las ceibas, 
los cedros, las caobas, los palisantos y mil clases de árboles 
gigantescos, de maderas preciosas, algunas perfumadas como 
las del incienso; se entrelazan multitud de trepadoras y 
parásitas, a las veces cubiertas de flores de variados matices; 
los bejucos van por los aires, de tronco a tronco urdiendo 
laberintos que apenas dejan penetrar los rayos del sol; 
fastuosos helechos, de insospechadas formas y dimensiones 
(los botánicos han contado hasta veinticinco especies) cu- 
bren el suelo y tapizan las raíces; por todas partes for- 
mas sorprendentes como la de la guadua, gramínea arbórea 
que eleva su espléndido follaje hasta cuarenta metros de 
altura... 


—¡Indescriptible, indescriptible! —exclamó don Alonso, 
resumiendo sus impresiones. 


Viven en esas selvas, especialmente en las márgenes 
de los ríos, multitud de aves, de todas las formas y colores, 
que cantan y revolotean produciendo una sonoridad que 
contrasta con el silencio de nuestros bosques. Loros, cacatúas, 
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guacamayos, cardenales, azulejos, arrendajos, trompeteros, 
negros-colorados (entre los que se distinguen por su canto 
los turupiales y los canarios), pululan allí confundidos y 
en prodigiosa cantidad. Si a todo esto se añade la presencia 
de los simios, inquietos y chilladores; la de los reptiles, 
y a veces hasta la de tigres —si se ha llegado al Apure—, 
se podrá formar idea de lo que son las selvas americanas, 
ante las que se han quedado sorprendidos los más ilustres 
naturalistas europeos... 


Aquella primera expedición al interior de Venezuela 
la realizaron en jornadas diurnas, pernoctando en cabañas 
circundadas de fosos para evitar el acceso de los reptiles, 
y alimentándose con caraotas (judías) —cazabe— arepas 
(pan de maíz), cecina, arroz y las provisiones que llevaron 
de Caracas. La idea de las culebras (especialmente las de 
cascabel) les atormentó las primeras noches, hasta que 
se acostumbraron a su vecindad y aprendieron con los 
indios a cazarlas sin mayores riesgos. 


Después de varios días de camino y de continuas emo- 
ciones, llegaron a las inmensas planicies de la provincia 
de Caracas. La sensación que producen es parecida a la 
que se recibe del mar, porque las altas hierbas que las 
cubren semejan oleajes, que forman horizonte, donde el 
viento sopla acompasado y rítmico. Las proporciones del 
cuadro, la soledad y el silencio, sobrecogen el ánimo del es- 
pectador, que de pronto se cree perdido en un desierto, 
hasta que se va dando cuenta de la enorme cantidad de 
ganado vacuno, mular y asnal, que puebla aquellas inmensas 
regiones, de donde Bolívar sacara las más aguerridas tropas 
para sus heroicas empresas... 


Después de entrar en relaciones con algunos llaneros 
se pusieron a la labor de proveerse de pieles para efectuar 
la expedición. Los indios de aquellas comarcas, habituados 
desde que nacen al manejo del caballo, la lanza, el machete 
y la flecha, son de una movilidad, astucia y resistencia 
que no puede explicarse, sino viéndolos actuar frente a 
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las reses —todas bravas o semi-bravas— durante las faenas 
del acoso, de echar el lazo y del derribo, que efectúan sin 
darse momento de reposo. 


—El espíritu aventurero de mi amigo —manifestó don 
Alonso— pudo más que mis reflexiones y a los pocos 
días de hallarnos allí ya se iba con los indios a matar 
reses. Tanto hizo, tanto insistió, que tuve que acompañarle, 
y con esa conducta (que nos acreditaba de hombres es- 
forzados) y la exactitud en el cumplimiento de nuestros 
compromisos, ganamos mucho en la opinión de los lla- 
neros. 


Reunidas las pieles que consideraron necesarias para 
el primer ensayo, procedieron a organizar su transporte 
hasta el sitio de embarque. No había entonces carreteras, 
y fue preciso hacer el largo recorrido por penosos caminos, 
apenas transitables, valiéndose de recuas de mulos que 
tomaron de alquiler. Fue también el regreso a jornadas 
diurnas, y después de dejar las planicies descendieron a 
la costa, donde cambia por completo el panorama. Bosques 
de palmeras de coco y de abanico; grandes extensiones 
cubiertas de cacao, caña de azúcar, tamarindos, café, piñas, 
anones y cuantas frutas produce la zona tórrida (incluso 
las que dan el árbol de la leche y del pan) se brindan 
al viajero con una prodigalidad superior a toda ponde- 
ración. 


—¡ Increíble, amigo Brito, increíble! —manifestó don 
Alonso—. ¡Y como marco el espejo del mar de las Antillas, 
de un azul admirable, deslumbrando los ojos con su ardiente 
luminosidad! ¡Yo puedo asegurarle que allí acude a la me- 
moria la idea del Paraíso Terrenal y se adora a Dios sin 
altares ni santos... 


En el transcurso de aquella semana, María Leticia se 
mostró muy amable con Jorge. Comenzaron a dar paseos 
a caballo y sus ausencias del hotel duraron horas, que a 
mí me parecieron siglos. ¡Qué ansiedad! Me los imaginaba 
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muy próximos, besándose con el aliento, hablando de amor, 
a lo largo de ocultos caminos, bajo la caricia de los árboles... 
Un día fue tan dilatada la ausencia, y de tal modo me 
desesperé, que cuando llegó hube de decirla, respondiendo 
a ciertas insinuaciones que me parecieron irónicas: 


—¡Yo no soy tierra de servidumbre!... ¡Nací libre y altivo 
según otros nacen esclavos!... 


— ¡Le felicito! —repuso—: Yo también era así; pero 
ahora no considero la esclavitud tan abominable... ¡Es muy 
dulce sentirse dominada!... 


Desde aquel incidente —que tuve por una ruptura de- . 
finitiva— busqué con más ahínco a miss Maison y todas 
las horas que mo ocupaba en las charlas con don Alon- 
so las consagré a granjearme su confianza. Una tarde, que 
hablamos de literatura, y ella se mostró rendida al genio 
de lord Byron, la dije: 


— ¿Cree usted que conocía bien el corazón de la mujer 
inglesa? 

— ¡Como nadie! —respondió. 

— «¿Dice entonces verdad cuando asegura que a una seño- 


rita inglesa de veinticinco años le gustan más dos novios 
que uno? 


¡Sus ojos azules, acariciadores y confidentes, me anti- 
ciparon la respuesta, y le cogí una mano porque noté que 
se me ofrecía, en un abandono netamente sajón, para co- 
rroborar con besos los juicios del poeta!... 


Poco después hablamos del húsar, y como ella deplorara 
su ausencia, la dije imsinuante: 


—Yo poseo la ciencia del ocultismo y si usted quiere 
puedo evocar el espíritu de su novio... ¿Conoce usted la 
Magia?... 


—He vivido muchos años en la India y he visto actuar 
a los fakires... ¡Figúrese usted!... 


—Pues entonces no dudará de mis palabras... 
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—¿Está usted seguro de lograr que nos comunique- 
mos?... 


—Depende de usted..., del momento...; si ha visto actuar 
a los fakires ya comprenderá lo que influyen la oscuridad..., 
el silencio..., ese conjunto de circunstancias extremas que 
aseguran el éxito de tales manipulaciones... 


Una sonrisa, más elocuente que todo lo que habíamos 
hablado, puso fin al coloquio que quedó interrumpido por- 
que unas compañeras vinieron a buscarla para jugar al 
tennis. 


«¡La magia del sol, de este sol que caldea la sangre!», 
me quedé yo pensando, ansioso de que llegara el día de 
la primera sesión, que tuve desde entonces por descon- 
tada... 
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VII 


Jorge había preparado una excursión al Aguamansa, y 
desde el primer momento le advertí que sí no invitaba 
a miss Maison buscaría una disculpa para quedarme. Por 
eso la noche anterior a la salida, me dijo: 


—i¡Va la inglesa! He podido convencer a María Leticia 
que se oponía tenazmente. ¿Qué habrá pasado?... ¡Tan ami- 
gas como eran antes!... 


—;¡Caprichos!... ¡Cosas femeninas!... —le contesté. 


En efecto, a la hora convenida apareció miss Maison 
poniéndose los guantes, señoril y grave, y yo fui a su en- 
cuentro para ofrecerla, con la solicitud de un gentilhombre, 
el apoyo de mi mano para que subiera a la cabalgadura. 


La mañana era primaveral, embalsamada y luminosa, 
más propicia al amor que a escuchar las andanzas de don 
Alonso. Por eso me coloqué junto a mi amiga, y poco 
a poco me fui quedando a la zaga, atento a no ponerme 
nunca por el lado de sus piernas... ¡Oh, yo conocía bien 
las normas de la pacata sociedad inglesa, y estaba seguro 
de que estos púdicos homenajes ante las gentes, la agra- 
daban tanto como mis audacias de que ya tenía ella cabal 
concepto!... 


Íbamos planeando la primera sesión de Magia, cuando 
observé que María Leticia volvía hacia atrás frecuentemente 
la cabeza como si mos espiara... ¿Sería para hablar con 
su padre?... ¿Realmente se preocupaba de nosotros?... 
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Así que estuvimos más altos que la Villa de La Orotava, 
detuvo don Alonso su caballo y nos esperó oteando en 
todas direcciones con sus gemelos. 


—Pase usted delante, miss Maison —dijo cuando lle- 
gamos, haciéndose a una orilla del sendero. 


Estaba admirado de la perspectiva que ofrecía el Valle 
y estableciendo paralelos con otros panoramas de Amé- 
rica. 


Se dominaba desde allí todo el llamado Jardín de las 
Hespérides. Los verdes vegetales en su infinita gama, los 
ocres de las tierras recién heridas del arado, y los amarillos 
de las primeras pajas, componían un espléndido tapiz digno 
del cielo azul y del mar inmóvil, cruzado de caminos de 
acero. Todo parecía palpitante, a la cegadora luz cenital, 
y el aroma de los brezos y las retamas decía ya de la pro- 
ximidad de los bosques de Aguamansa. 


— ¡Era cosa de hacer aquí un bohío y olvidarse del mun- 
do! —manifestó don Alonso, espoleando su rocín para 
reanudar la ascensión. 


Perdida la esperanza de volver a mis charlas con la 
inglesa, le rogué a don Alonso que continuara el relato 
de su vida en Caracas. 


—A la primera expedición —manifestó— siguieron dos 
más coronadas de éxito y sin ningún incidente digno de 
contarse. A la tercera tuvimos el primer encuentro con 
una partida de salteadores, de las muchas que solían campar 
allí por sus respetos. Fue en el viaje de ida, cuando ne- 
cesariamente teníamos que llevar bastante plata, porque 
los llaneros sólo hacian las ventas al contado y en el mo- 
mento de entregar las pieles. El error nuestro fue anun- 
ciarnos, precisando días, con demasiada antelación... Íbamos 
hablando tranquilamente y de pronto surgieron de un pa- 
nojal cinco indios, dando gritos estentóreos, que nos em- 
bistieron rabiosamente. Del primer golpe derribaron al 
guía que no pudo defenderse, e hirieron a tres mestizos 
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que le acompañaban, un poco adelantados. Mi amigo y 
yo hicimos fuego instantáneamente con nuestras carabinas, 
y dos de los salteadores quedaron fuera de combate, en 
tanto que los otros tres reñían cuerpo a cuerpo con los 
indigenas que llevábamos a nuestro servicio. Las detona- 
ciones asustaron al caballo de Chozco, que corrió despistado 
a campo traviesa, y yo volví a disparar dando cuenta de 
otro de los contendientes. Viéndose perdidos huyeron los 
restantes, y se ocultaron en el panojal en menos que se 
dice, sin que mos fuera posible dar con ellos por más 
que los buscamos... Lo terrible de estas acometidas era 
la celeridad con que las ejecutaban aquellos hombres de 
una movilidad que únicamente puede compararse a la 
de los monos. ¡Ya le digo: es necesario verlo para hacerse 
cargo!... 


—Vivirían ustedes después muy prevenidos. 


—Especialmente cuando íbamos por lugares adecuados 
a emboscadas. Eso nos salvó en varias ocasiones... En aquélla 
tuvimos que lamentar la muerte del guía, y que conducir 
a los heridos hasta uma cabaña próxima donde pasamos 
la noche. 


—¿Y tuvieron ustedes otros encuentros?... 


—Varios. En el último fuimos heridos y a poco más 
no lo contamos, especialmente Chozco, que si no es por 
las polainas de cuero que tenía le cortan una pierna. Yo 
recibí un machetazo en un hombro que me tuvo tres meses 
inútil. ¡Fue terrible aquella pelea que nos hizo pensar en 
otro modo de entendernos con los llaneros!... 


—:Claro! ¡Era una temeridad! 
¡ 


—Pero al principio no hubo más remedio que hacerlo. 
Fue menester que inspirásemos gran confianza a los lla- 
neros, que el presidente de la República nos pusiera bajo 
su amparo (gracias a la amistad de Chozco con el cónsul 
inglés) y que unos banqueros de Caracas nos garantizasen, 
para lograr que los pagos de las pieles se hicieran en los 
sitios de embarque. 
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'Llegábamos a Aguamansa y nos detuvimos a contemplar 
aquel admirable rincón. Los manantiales más caudalosos 
que fertilizan el Valle de Taoro corrían a nuestros pies 
cantando en sus acequias; los altos cerros de Los Organos, 
hieráticos y terribles, se alzaban a la izquierda; el barranco 
de Pedro Gil, de márgenes rojizas, mudos testigos de ígneas 
formaciones, lo teníamos frente a frente; y la cordillera 
central, cubierta de bosque, lucía diáfana hasta la gran pla- 
taforma en que el Teide se levanta, coronado de nubes, 
como digno remate de la jornada en que el fuego, la piedra 
y el mar, libraron su contienda de siglos... Las últimas 
tierras de labor, exornadas de viejos castaños, las fuentes 
rumorosas, el sosiego y la soledad de aquel retiro, invitaban 
a sumergirse en el alma de las cosas, y a pensar en que 
si es cierto que hubo faunos sestearían por allí, junto a 
las consoladas ninfas, siempre que les enervase el sol o 
les rindiera el cansancio... 


Miss Maison me recibió con una ansiedad gozosa, que 
atribuí a la influencia de aquel medio paradisíaco, y así 
que se nos presentó ocasión mos escabullimos para dar 
un paseo por el próximo pinar. 

— ¡Qué hermosura! —me dijo. 


— ¡Qué templo de amor! —manifesté. 


María Leticia, Jorge y sus primas nos imitaron, pre- 
textando que todavía no estaba el almuerzo y todos fuimos 
hacia el pinar. No bien ganamos la espesura noté nue- 
vamente que María Leticia volvía hacia atrás la cabeza. 
¡Ahora sí era indudable que nos espiaba!... 


...No fue más que un beso, tras de la rama de un pino, 
y sin embargo es indudable que nos sorprendió, porque 
al regreso mo pudo disimular su enojo... ¡Aquella venita 
azul, como un cordón, en mitad de la frente!... 


El almuerzo estuvo bien rociado, y la alegría desató las 
lenguas, incluso la del naturalista, que trabara varias veces 
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empeñadas discusiones con don Alonso. Y al final dijo 
éste: 

—i¡José Antonio está completamente restablecido! ¡No 
hay más que verle, como esas abejas que andan por ahí, 
rondando el cáliz de las flores!... ¡Y que es una hermosa 
azucena!; ¿verdad, María Leticia?... 


Se hizo la sorda, charlando con Jorge, y yo me apresuré 
a tomar la pulla según me convenía. 


—¡Lo malo, don Alonso —manifesté—, es que en el 
cáliz esté metido un zángano!... ¡Ése es mi sino!... 


—¿Qué más da?... ¡Arrójelo!... No creo que sea cosa 
imposible. ¿Qué opina usted, miss Maison... 

—Que los záanganos también tienen derecho a la vida, 
mister Contreras. 


—¡Indudable! ¡Cumplen su misión! —manifestó el na- 
turalista. 


—¡Pero como ni labran miel, mi pueden defenderse 
—arguyó don Alonso— las mismas abejas los destruyen 
cuando ya les estorban!... 


— ¡Cierto! —dije mirándola—. ¡Mi sino es terrible, pero 
el de ellos es peor!... 


Todos creyeron que yo aludía al húsar, pero sus ojos 
me miraron como diciendo: «Zángano!; ¡no estás tú mal 
zángano!»... 


Después del almuerzo propuso Jorge que volviéramos 
a dar otro paseo por el pinar, y ya iba yo a ponerme 
en marcha con miss Maison, cuando dijo don Alonso: 


—Paseen ustedes. José Antonio y yo les esperamos aquí, 
porque necesitamos resolver un asunto. 
Apenas se marcharon, continuó su historia: 


—El espíritu inquieto de Chozco, que ya se iba cansando 
de la vida de Venezuela, y la dificultad de hacer los trans- 
portes de mercancías en los términos que demandaba el 
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auge de nuestro negocio, le sugirieron la idea de adquirir 
un barco holandés que se remataba en Puerto Cabello por 
deudas de Justicia. Yo encontré acertado el propósito, y 
nos fuimos a dicha ciudad para estudiar las condiciones 
del velero y resolver si nos convenía o no hacer la compra. 
Era de bastante porte, bien construido, con espaciosa cá- 
mara, y decidimos presentarnos a la licitación, seguros de 
no tener competidores, como así fue en efecto. 


—«¿Lo iba a mandar su amigo? 


—Primero dejamos el mismo capitán que tenía; pero 
luego, por los motivos que le contaré, tuvo Chozco que 
sustituirle... Hechas algunas reparaciones en el casco y la 
arboladura, procedimos a abanderarle con el nombre de 
Bolívar y a preparar la expedición. Como era de gran im- 
portancia (porque cargamos totalmente) y nos convenía 
comprar mercancías para cubrir el retorno, decidimos hacer 
aquel primer viaje... 

—¿Iban a Nueva York? 


—A Nueva York. En Venezuela escaseaban muchos ar- 
tículos que podíamos importar, realizando un doble negocio; 
precisamente, ése fue uno de los alicientes para adquirir 
el Bolívar... En fin; una mañana de octubre zarpamos de 
Puerto Cabello, con buena mar, y Chozco iba contento, 
decidor y rejuvenecido como un prisionero que hubiera 
recobrado la libertad. Los dos primeros días mo ocurrió 
nada de particular, pero al tercero, ya entrada la noche, 
estábamos en la cámara, y de pronto me dijo: «Voy arriba 
para ver el rumbo que llevamos porque he notado hoy 
en el capitán ciertas vacilaciones inexplicables.» Sin dar 
mayor importancia a estas manifestaciones, subí con él 
a cubierta, y figúrese usted cuál sería mi asombro cuando, 
apenas habló con el timonel, le oí gritar: «¡Vira, que en- 
callamos! ¡Vira!»... Y personalmente se puso a la maniobra. 
«¿Qué pasa?», le pregunté. «¡Que a poco más nos varamos 
en un cayo! ¡Cosa de un centenar de metros!», respondió 
indignado mientras increpaba al marinero. Vino furioso 
el capitán, que se había dado cuenta de la virada, pre- 
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guntando quién había dispuesto aquella maniobra en contra 
de sus Órdenes, y al encontrarse con nosotros puso ca- 
ra de espanto, sacó un revólver e hizo fuego contra el 
timonel, a quien no alcanzó. Comprendimos que se había 
vuelto loco y avanzamos hacia él para desarmarle; pero 
así que estuvimos cerca se puso de un salto en la borda 
de estribor y se pegó un tiro en las sienes, en el preciso 
instante en que el Bolívar daba un bandazo que lo tiró 
al agua... 


—¿Y pudieron salvarle? 


—Por más que hicimos no nos fue posible encontrarle 
y cansados de bregar mos marchamos a la cámara para 
decidir lo que debíamos hacer. La primera intención fue 
desandar camino, y llegamos a la isla de Margarita, para 
allí producir el parte a las autoridades de la República 
y tomar otro capitán; pero después hizo Chozco una serie 
de consideraciones —entre otras que no encontraríamos 
capitan— y acordamos seguir hasta las Grandes Antillas, 
porque el viento y las corrientes nos favorecían en aquella 
dirección. 

— ¿Es que no llevaban ustedes piloto? 


—No encontramos ninguno que quisiera embarcarse, 
ni en Puerto Cabello ni en La Guaira, y Chozco se enroló 
como tal... Asumió desde aquel instante el mando del Bo- 
lívar, y con la ayuda del contramaestre (marino viejo en 
aquella travesía) continuamos el viaje imponiéndose Chozco 
el sacrificio de no dormir sino algumas horas durante el 
día, pues aquellas aguas, como usted sabe, están sembradas 
de infinidad de islas, islotes y cayos, que hacen la travesía 
muy peligrosa. Yo le acompañaba constantemente, para 
hacerle más llevadera su situación, y una tarde en que 
me había hablado de astronomía; de corrientes submarinas; 
de los modos de defenderse de los vientos, y de otras cues- 
tiones relacionadas con su profesión, le dije: «¡Tú naciste 
para esto! ¡Estás aquí como el pez en el agua!» «Si 
—contestó— ya te he dicho que mi primera intención 
fue navegar por arriba..., hacerme cura; pero por no ser 
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pirata ahorqué los hábitos, y después de conocer el mundo, 
de adquirir la experiencia que tengo, lo que deploro hoy 
es que no sea posible la piratería... ¡Qué de emociones!»... 
Le miré burlonamente y dije: «¡Pirata! ¿Tú pirata?»... «Sí, 
pirata —repuso—: ¿Somos otra cosa la mayoría de los 
hombres? Esto del comercio, de los negocios mercantiles, 
de las especulaciones, ¿es otra cosa que una piratería in- 
cruenta, cobarde, en que nos desvalijamos miserablemente 
los unos a los otros?... ¡Llegará tiempo, no lo dudes, en 
que lo que llaman la conciencia universal se subleve, o 
aparente sublevarse, contra estos modos de robar y púdicas 
leyes los prohíban; pero entonces (tenlo también por se- 
guro) inventaremos otras maneras de quedarnos con lo 
del prójimo!... ¡La Ética, la cultura, el progreso moral es 
lo que Jesús quiso enseñarnos arrojando del templo a los 
mercaderes!... ¡Si estamos lo mismo!»... 


Regresaron del pinar los compañeros de excursión, y 
don Alonso dijo, poniéndose de pie: 


—Estamos muy cerca de uno de los momentos en que 
el espíritu de mi amigo le parecerá contradictorio. Mañana 
llegaremos al final de esta época de mi vida... ¡La que 
a mí mismo me parece un sueño!... 


Declinaba el sol y acordamos emprender el regreso. Yo 
tenía el propósito de efectuarlo junto a miss Maison, que 
cada vez estaba más afectuosa, y así lo intenté porfiada- 
mente; pero ocurrió que mi caballo y el de María Leticia 
eran del mismo dueño y se empeñaron en no separarse. 
Tirones de las bridas, amenazas, castigos, todo fue inútil 
contra la terquedad de aquellos animales. 


— ¿Por qué ese empeño en separarles? —dijo don Alon- 
so—. Están hermanados y como van a la querencia de 
la cuadra desean bajar juntos. Déjenlos ir así porque se 
exponen a dar una caída en estos vericuetos. 


Obedecimos, y los rocines, así que estuvieron juntos, 
avivaron el paso adelantándose al resto de la caravana. 
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Fue un momento confuso, en que ni ella ni yo supimos 
qué decir, ni seguramente si deplorar o no aquella coin- 
cidencia. Por espacio de una media hora anduvimos así, 
muy puesto cada uno en su amor propio, sin dirigirnos 
siquiera una mirada; pero al llegar los caballos a un punto 
más espaciado del camino, juntaron las cabezas y se hicieron 
una ruidosa caricia de viejos camaradas. 

—;¡Nos dan una lección!... ¡Tienen más instinto que nos- 
Otros!... 


No se movió de la silla, ni hizo el menor gesto, y des- 
esperado añadí: | 

—¡Más instinto y más alma!... ¡Qué abismo de mu- 
jer!... 


Pude notar entonces que una leve sonrisa iluminó su 
cara, y Olvidado de todo rompí en apasionadas frases de 
reconvención y cariño, que recibiera sin inmutarse. 

—i¡Concluiré por volverme loco!... ¡Eres incomprensible!... 
—afñadí tuteándola por primera vez en mi vida. 


El mirar fascinante de sus negros ojos me envolvió, 
y por entre la espesa orla de sus pestañas vi una ráfaga, 
un resplandor, semejante al tremelucir de las estrellas en 
el abismo de la noche... 


En ese momento habíamos ya llegado a la carretera 
y los animales se aparearon, se unieron completamente, 
hasta el punto de que nuestras piernas se tocaban en al- 
gunas ocasiones, sin que ninguno de los dos hiciéramos 
nada para evitarlo. Anduvimos así, durante unos minutos, 
hasta que enloquecido, frenético, sin darme cuenta de lo 
que hacía, me lancé sobre ella y la cubrí de besos... 

Apenas la solté me dio un fustazo en la cara que a 
poco más me revienta un ojo. ¡Qué dolor! Debí proferir 
frases de mal gusto porque volviéndose para atrás dijo: 

—¡Repórtese!; ¡todavía es poco para lo que merece!... 

Con un pañuelo en el ojo, que creí que se me saltaba, 
galopé hasta el hotel desesperado y persuadido de que 
aquélla era una mujer incomprensible... 
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IX 


Pasé muy mala noche y apenas aclaró el día cogí el 
espejo para examinar el ojo. Estaba inflamado, rojizo, con 
una aspecto horrible, aunque sin trastornos visuales. Calenté 
agua bórica y volví a ponerme fomentos, pensando qué 
explicación iba a dar, como justificación de aquella equi- 
mosis, especialmente a don Alonso de cuya opinión me 
preocupaba. Me asaltó un momento la duda de si María 
Leticia le diría la verdad; pero pronto la deseché convencido 
de que por su propio interés guardaría reserva. 


Cuantos embustes se me ocurrieron los consideré in- 
verosímiles o estúpidos, hasta que por fin me pareció lo 
más conveniente decir que el caballo se me había ido a 
la empinada con tal rapidez que no pude evitar el golpe 
en la cara, de resultas del cual sufrí la lesión en el ojo. 
Satisfecho del subterfugio me puse a recordar toda la escena, 
reconstituyéndola hasta en sus menores detalles. «¡Demonio 
de mujer —me decía—; a poco más me deja tuerto!... ¡Qué 
carácter!... ¡Así que el viejo concluya su historia me vuelvo 
a mi casa y ahí queda eso!... Pero, ¡qué boca, qué busto, 
qué embriagadora emanación la que desprendía su piel!... 
¿Y la nuca?... ¡Afelpada, suave, estremecida al roce de mis 
labios!»... 


De evocación en evocación llegué a dar por bien em- 
pleado lo del ojo, cuando hice memoria de que en medio 
de la refriega había exhalado algunos suspiros, ¡que con- 
sideré de ansiedad, de deseo, como si involuntariamente 
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se le hubieran abierto las braveras del corazón!... ¡No existe 
bien igual al de la fantasía y si nos lo arrebataran la Vida 
no valiera la pena de vivirla!... 


Poco antes de la hora del almuerzo me fui al hall y 
allí encontré al padre y a la hija leyendo periódicos. 

— ¿Qué es eso? —me dijo él apenas vio el ojo—. ¿Cómo 
se ha producido esa lesión.... 


Afectando naturalidad le expuse lo que llevaba preparado, 
y terminé diciendo: 


—El dolor fue tan agudo que no pude ni despedirme 
de ustedes. Me metí en mi cuarto y he pasado la noche 
poniéndome fomentos para contener la inflamación... ¡Un 
percance sin importancia! 


—i¡Pudo tener mucha!... Deploro no haberlo sabido para 
acompañarle. ¿Y ha cedido el dolor?... 


—Casi por completo. 


Ella se quedó pálida, sorprendida, porque con toda se- 
guridad no sospechaba siquiera las consecuencias que había 
tenido el incidente, y acaso las exageraba viendo el aspecto 
alarmante que ofrecía el ojo. 


Durante el almuerzo no cambiamos ni una palabra. Don 
Alonso habló de uno de sus temas favoritos (la posibilidad 
de constituir los Estados Unidos de la América del Sur, 
para defenderse de la absorción de la del Norte) y nosotros 
fingimos oírle muy atentos. 


La circunstancia de que una familia extranjera que había 
residido muchos años en América, viniera a visitarles, me 
favoreció para irme con miss Maison. En un rincón de 
los jardines estuvimos varias horas, mi dulce compañera 
y yo, preparando la primera sesión de Magia, cuya fecha - 
quedó establecida con mutuas promesas de constancia y 
formalidad... ¡Ah, qué «medium», amable y comprensivo, 
me había deparado mi buena estrella!... 


124 


Ya muy entrada la tarde me decidí a buscar a don Alonso, 
acuciado por el temor de que llegara en sus sospechas 
más allá de lo que mi interés y el prestigio de miss Maison 
demandaban. 


—;¡Gracias a Dios!... ¿Dónde estuvo metido?... ¡Me parece 
a mí que esa inglesita le trae de cabeza!... ¿Y el ojo cómo 
va?... —dijo apenas llegué. 


—Estuve pendiente de las curas... Voy mejor, gracias 
al agua bórica... ¡De la inglesita nada, don Alonso!... ¿Y . 
usted se ha resentido de sus padecimientos con la expe- 
dición?... 


—Un poco de los riñones y agujetas... ¡Años y falta 
de entrenamiento... 


—Le buscaba a usted por si quiere reanudar su relato. 
No me avengo a que se pierda completamente el día... 


—Vamos allá. Aún podemos dar un avance... Como iba 
diciéndole, decidimos continuar con rumbo a las Antillas, 
sin determinar a cuál de ellas arribaríamos porque el único 
objeto al hacer aquella escala era reemplazar cuanto antes 
al capitán. El viento fue más favorable para ganar Puerto 
Rico, y allí entramos un amanecer, para constituirnos in- 
mediatamente en la Comandancia de Marina a llenar las 
formalidades de rigor. Nos dieron noticias de un capitán 
portugués, que estaba sin destino, y al día siguiente le 
contratamos en lo que nos pidiera, para reanudar el viaje 
incontinenti. Así lo hicimos. Nada de particular ocurrió 
en la travesía hasta Nueva York, y a los quince días de 
estar allí, ya habíamos vendido todo el cargamento con 
buenas utilidades, y firmado un contrato con una casa de gran 
solvencia que se dedicaba al curtido y fabricación de 
pieles. En virtud de lo estipulado se reducían bastante los 
beneficios que podíamos obtener por unidad de medida; 
pero nuestro negocio adquiría todo el volumen que po- 
díamos darle, y se simplificaba al mismo tiempo, ya que 
todo consistía en multiplicar el número de expediciones. 
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—¿De modo que a un precio dado le compraban a us- 
tedes todas las pieles?... 


—Eso es. Habas contadas... Decidimos que al regreso 
me quedaría yo en Venezuela, para efectuar las compras, 
y que Chozco continuara en el Bolívar atento a las ex- 
pediciones, cosa que, como usted comprenderá fue muy 
de su agrado. Dos años consecutivos estuvimos así, reali- 
zando, sin riesgo ni complicaciones, un excelente negocio 
que elevó nuestra razón social al rango de las más acre- 
ditadas de toda la República; pero el constante trajinar, 
las responsabilidades, y quizá los excesos de la edad en 
que el amor es fiebre de posesión, minaron mi salud hasta 
el extremo de que Chozco alarmado se me impuso... Quieras 
que mo tuve que embarcar en el Bolívar y trasladarme 
nuevamente a Nueva York, en busca de descanso y médicos 
especialistas, porque los de Caracas no acertaban con el 
origen de la enfermedad. 


—¿Ya tendrían ustedes una gran fortuna? 


—Muy considerable, sí, señor... Chozco quiso que antes 
de partir dejáramos todo dispuesto para liquidar nuestros 
asuntos de un modo fulminante, si por cualquier evento 
así era menester, y tal previsión no me causó extrañeza 
porque dada la manera de operar que teníamos, y la ines- 
tabilidad de las situaciones políticas en aquel país, era lógico 
que así procediéramos, tanto más cuanto se rumoreaba 
que era posible el advenimiento de un período revolu- 
cionario. Todo quedó previsto y nuestro capital casi to- 
talmente en los bancos de Nueva York. 


—¿No habían ustedes adquirido propiedades en Vene- 
zuela? 


—Las necesidades del negocio nos lo impidieron; pero 
era mi propósito hacerlo más tarde, porque aquel país 
tenía para mí motivos especiales de atracción, como luego 
le manifestaré... Llegamos a Nueva York y a los dos meses 
ya estaba yo restablecido (gracias al descanso y a un régimen 
especial a que me sometieron) razón por la que le dije 
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a Chozco que había llegado la hora de regresar a Venezuela 
para reanudar nuestras Operaciones... ¡Que si quieres!... ¡Tu- 
vimos entonces una escena que todavía me pone los pelos 
de punta y que procuraré referirle en cuanto la memoria 
me lo permita!... «Nuestra sociedad ha terminado —me 
dijo—. Yo no continúo en estos negocios. Tenemos triple 
capital del que soñábamos reunir cuando nos establecimos 
y yo necesito ahora mi libertad, toda mi libertad, para 
consagrarme a una empresa en la que tú ni debes, ni puedes 
tener participación. Si salvo la vida, y tú lo deseas, vol- 
veremos después a trabajar juntos, porque tú has sido y 
eres mi mejor camarada; el único a quien profeso entrañable 
cariño, y dispondrás siempre de mí, excepto en este caso 
en que tengo que obrar solo y por mi exclusiva cuenta...» 
¡Excuso decirle, amigo Brito, cuál sería mi asombro al recibir 
esta descarga!... Me quedé tan perplejo que casi no rompo; 
pero por último pude decirle: «¡Bien, lo que tú quieras!; 
pero ¿al menos tendré derecho de saber de qué empresa 
se trata y los motivos por que me excluyes de tu compañía? 
¿Puedo o no saberlo?... ¿Quieres explicarte?»... «Muy sencillo 
—repuso—; ha estallado la guerra del Perú y Bolivia con 
Chile y voy a prestar mi modesta cooperación a los pri- 
meros, de cuya parte creo que está la razón.» Pero ¿te 
has vuelto loco? —le pregunté—. «¡No sé! ¡Pudiera ser!: 
mas de lo que estoy seguro es de que voy a realizar uno 
de los sueños de mi vida y de que mi propósito es in- 
quebrantable!» —respondió serenamente, con un gesto de 
firme resolución. 


—¿Y la llevó a término?... 


—¡No hubo modo de disuadirle!... ¡Todos mis razona- 
mientos fueron estériles!... 


—Extraño sujeto. Bien decía usted que me parecería 
contradictorio. 


—;¡Era un bloque de la recia cantera polaca, un des- 
cendiente de los inquietos y fanáticos luchadores que se 
habían devorado en guerras intestinas, de los incorregibles 


127 


románticos que concluyeron en el martirio!... ¡Obedecía 
a una obsesión, a un anhelo de toda su vida!... 


—¿Qué anhelo era ése? ¿Se trataba acaso de una guerra 
en que intervenía alguna de las potencias que se repartieron 
a Polonia?... 


—Ése fue uno de mis argumentos, y al emplearlo me 
objetó: «Malo ha de ser que no tope con algún barco con- 
trabandista de cualquiera de las naciones que descuartizaron 
mi país: ¡eso es precisamente lo que persigo!» 


—¿Armó el Bolívar en corso?... 


—¡Y fuimos los dos corsarios!, según voy a referirle... 


Así que tuve la convicción de que era inútil todo esfuerzo 
para disuadirle de su propósito, sostuve conmigo mismo 
una lucha terrible, porque de una parte me requerían el 
buen sentido, la prudencia, ante aquella temeridad y de 
otra el afecto entrañable que le profesaba. ¡Ni era posible 
dejarle solo en semejante aventura, ni yo concebía ya la 
vida sin él, porque esa idea me atormentaba tanto como 
la de la muerte! 


—Otra jugada decisiva para usted... ¡Otra vez los nai- 
pes!... 


—N1 más ni menos. ¿Y va usted a juzgarme insensato 
porque resolví acompañarle?... Si iba a un riesgo seguro, 
a un peligro, ¿no era mi deber seguirle y aprovechar la 
primera oportunidad de redimirlo?... 


—Vistas las cosas como usted las presenta... Entró por 
mucho en la resolución el carácter de usted. 


—Conforme. Las resoluciones son siempre algo sub- 
jetivo... Yo no fui nunca pusilánime y pude siempre re- 
accionar victorioso contra el fantasma de la muerte. Eso 
por una parte, y por otra la idea de perder a mi amigo, 
de abandonarle en un momento de ofuscación, precisamente 
cuando podía serle más útil, me pareció indigno, y acepté 
la vida de corsario... 


—La de usted tiene de todo. 
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—Al que cuece y amasa de todo le pasa, como dice el 
refrán... Me costó Dios y ayuda conseguir de Chozco que 
aceptara mi compañía; pero por fin logré que me dijese: 
«¡Bueno: haz lo que quieras, pero ten por seguro que si 
se me presenta la oportunidad que ya conoces vengaré 
en sangre el crimen de mi patria! ¡Desde ahora te lo ad- 
vierto para que ni me hagas reflexiones ni te llames a 
engaño!» 

—Verdaderamente el reparto de Polonia constituye la 
violación del derecho a la independencia más vergonzosa 
que se ha cometido en nuestros tiempos. 


—Y explica que sus hijos, especialmente aquellos que 
como Chozco habían perdido su hogar, sus bienes, y estaban 
expatriados, enloquecieran soñando en la revancha... 


—Tiene usted razón. 


— Aceptada mi compañía procedimos a equipar el Bo- 
lívar, al que dotamos de un motor, tres cañones, fusiles, 
pertrechos y cuanto era indispensable a la empresa que 
ibamos a emprender. La elección de la marinería fue motivo 
de grandes desvelos para Chozco, que anduvo varias se- 
manas reclutando combatientes experimentados, hombres 
de lucha, previas informaciones de embajadores y con- 
sulados. 


—Gentes aventureras, seguramente, de las que siempre 
hubo en todas las grandes ciudades. 


—Supóngase... Cuando el barco estuvo listo nos hicimos 
a la mar, con rumbo a Río Janeiro, para refrescar víveres, 
y sin ánimo de hacer más escalas; pero a causa de una 
avería hicimos también la de Montevideo. 


—¿Qué año fue? 

—El 1879; la última vez que oficialmente se practicó 
el corso. La lucha, como usted recordará, duró hasta 1884; 
pero nuestra aventura sólo fue de veintisiete meses, por 
las razones que luego le diré. Hicimos todo el viaje con 
bandera venezolana, y durante el peligroso recorrido a lo 
largo de las costas chilenas, mo fuimos descubiertos, ni 
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visitados (como Chozco temía) por ningún barco de guerra. 
Entramos, pues, en el Callao, como Pedro por su casa, 
y la operación de abanderar el barco (con el nombre de Ca- 
bo Blanco) y obtener la patente de corso fue cosa de 
muy pocos días, porque el Gobierno de aquella República 
conocía ya muestros deseos por informes reservados de 
su embajador en los Estados Unidos. 


— ¿Y enseguida a la mar? 


—Sin perder una hora. De cuantos ibamos a bordo yo 
era el único que ni tenía ofensas que vengar, ni afanes 
de botín, ni estímulo de ninguna clase; así es que cuando 
salimos de Lima no pude participar del entusiasmo de 
los otros, que arengados por Chozco, y bajo la influencia 
de las copas, vitoreaban enardecidos a las naciones a cuyo 
servicio habíamos entrado. 


—¡Es admirable el espíritu de esos bohemios y mer- 
cenarios que se juegan la vida por satisfacer una ilusión 
oO por guardarse unas pesetas! 


—Desde el cocinero, que era chino, hasta el grumete 
(de nacionalidad desconocida) todos eran hombres curtidos 
en el mar, dispuestos a vencer o morir, deslumbrados por 
la codicia de las presas, que tanto Chozco como ellos estaban 
seguros de obtener... ¡Niños o bandidos con alma de hé- 
roes! 


—¡Cuántos de esa calaña ganaron la inmortalidad! 


—No es posible que yo le relate los mil y un acon- 
tecimientos de aquellos veintisiete meses...; es más, no 
quiero mi recordarlos, porque ese período constituye algo 
así como una sombra en la que a veces se abisma mi razón... 
¡Sólo el propósito me justifica!... No hay modo de formar 
concepto de lo que es la lucha armada, el espectáculo de 
la sangre, la vida en permanente peligro, sin haberse visto 
en tales circunstancias. «¡En la guerra como en la guerra!», 
dice el aforismo, y es verdad, porque una vez que el hombre 
se lanza a perseguir y exterminar a sus semejantes, no 
hay límite, ni medida, y todo depende del riesgo en que 
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se esté, de la conducta del enemigo, de una serie de factores 
extraños y superiores a la voluntad... ¡Un torbellino que 
nos arrastra, en el que nadie puede trazar su trayectoria 
y decir de aquí no pasaré, porque las circunstancias se 
le imponen dejando al descubierto toda la ferocidad del 
alma humana!... ¡Más vale no pensarlo!... 


—«¿Por lo visto tuvieron ustedes jormadas sangrien- 
tas? 


—De todo hubo, y para que forme juicio sólo le referiré 
la última, en que Chozco salvó la vida de milagro y yo 
quedé enfermo para siempre del corazón. 


—¿Datan de entonces sus padecimientos? 


—De entonces, sí, señor... Nos hallábamos agazapados 
en una pequeña ensenada de las costas chilenas, entre Val- 
divia y Chile, al acecho de que recalara por allí algún navío, 
cuando divisamos un bulto en el horizonte. Era al amanecer, 
y Chozco dispuso inmediatamente que se diera avante, 
sin quitar de los ojos los gemelos con que escudriñaba 
atento. Nos fuimos acercando, y a la hora poco más o 
menos, se volvió para mí muy nervioso diciendo: «Llevan 
bandera rusa! ¡Es una barca rusa!», y se fue veloz a tocar 
zafarrancho de combate, mientras yo me quedé pensando: 
«¡Ya llegó la suya! ¡Buen día nos espera!»... 


— ¿Eran en efecto contrabandistas rusos? 


—Sií, señor... Izamos la bandera del Perú y por medio 
del semáforo se le dijo a la barca que parase porque íbamos 
a ejercer el derecho de visita y reconocimiento. Contestó 
que era buque neutral. Insistimos, y como no respondiera, 
se le intimidó disparando uno de los cañones, sin que lo- 
gráramos acatamiento. Se fue entonces Chozco al timón, 
y maniobrando hábilmente, favorecido por el motor, logró 
pasar por la popa de la barca, a quien se volvió a requerir 
con otro cañonazo. Pudimos entonces observar que si bien 
era buque de más porte que el nuestro, y estaba también 
artillado, carecía de motor, circunstancia que nos permitiría 
darle pronto alcance. Así pasó, y el momento de tirar las 
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planchas de abordaje y los arpeos, fue espantoso, porque 
estuvimos bajo una ola de fuego; pero Chozco mantuvo 
la disciplina, gritando: «¡A ellos, camaradas, a ellos! ¡Que 
no quede ni una sola cabeza de esos buitres leprosos!»... 
Cuando ganamos la cubierta enemiga ya un proyectil de 
nuestros cañones la había incendiado, y el cuerpo a cuerpo 
tuvo lugar entre las llamas, con una ferocidad indescriptible. 
¡No quiero ni acordarme!... Yo recibí una herida en la 
mano derecha y al hurtar otro golpe, hallándome a dos 
pasos de la borda, me fui al agua en el momento culminante 
de la pelea y sin saber de qué parte estaba la victoria. 
¡Excuso decirle!... Bregué ansioso, pretendiendo subir por 
una maroma del Cabo Blanco; pero el oleaje y la herida 
me lo impidieron reiteradamente, y seguro de que Chozco, 
caso de vencer, me buscaría tan pronto como notara mi 
ausencia, me puse de espaldas para economizar esfuerzos 
y aguardé hasta que apareció un bote a recogerme. 


—¡Explicada la enfermedad del corazón! 


—¡Hágase cargo!... ¡Más de una hora en aquella ansiedad! 
Llegó Chozco y así que pudo hablarme me gritó: «¿Estás 
herido?»... «¡En una mano, poca cosa!», le respondi. «¿Y 
tú?»... «¡Victoria! ¡Prisioneros!», contestó, tendiéendome los 
brazos para sacarme del agua... 


Tales eran las muestras de la emoción que le dominaba, 
que saqué el reloj y le dije: 

—Ya es hora, don Alonso, de que ERICO al hotel. 
Suspenda usted por hoy. 

—Vámonos, sí —contestó—; que tenemos invitados y 
María Leticia debe estar esperándome. 


Media hora después me presentó a sus huéspedes. Era 
un matrimonio inglés, que había residido muchos años 
en Buenos Aires y sus hijas. Dos muchachitas que parecían 
talladas en alabastro, de puro finas y delicadas. 


Al entrar en el comedor me manifestó: 
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—Tiene usted sitio en nuestra mesa y espero que lo 
pase bien con estas lindas flores de la nieve; por eso le 
he dicho a María Leticia que le coloque entre las dos. 


Al determinar los sitios, manifestó María Leticia con 
naturalidad: 


—José Antonio, usted ahí—, señalando la silla en que 
había de sentarme, que estaba en efecto entre las dos mu- 
chachas. 


La conversación fue de América a Europa, y las jóvenes, 
parlanchinas y alegres como dos pájaros, hablaron de todo 
con el decir mimoso de las argentinas, en tanto que el 
padre y el anfitrión departían de haciendas y ganados. 
María Leticia intervino alguna vez en nuestra alegre charla, 
mostrándose tranquila y satisfecha, por más que la ex- 
presión de su cara dijese lo contrario. Sin querer (a despecho 
de mis mudas exhortaciones) los ojos se me iban en bus- 
ca de los suyos, especialmente después que advertí que 
tenía en uno de los brazos las huellas de mis dedos, y 
que junto a la boca presentaba una erosión, producida sin 
duda en la refriega... «¡Fui brutal! ¡Obré como un loco!» 
—me dije, ante aquellos testigos de la lucha, que volví 
a reconstituir en todos sus detalles. 


Al final de la comida tuve que sacar el pañuelo porque 
el ojo herido me lagrimeaba. 


— ¿Le duele mucho? —preguntó don Alonso. 
—Bastante; me da punzadas. 


—Pues avise mañana al doctor; no se descuide, que de 
un golpe así puede originarse un desprendimiento de retina. 
Conozco algunos casos. 


—;¡Justo castigo a mi imprudencia! —repuse mirando 
a María Leticia (en cuyos ojos me pareció sorprender algo 
como una exudación expiatoria, barrunto de lágrimas de 
arrepentimiento) y en una sonrisa triste, espaciada, nos 
hicimos ingenua confesión de mutua culpabilidad, primero, 
para después entregarnos el uno al otro, dominados de 
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un frenesí, como dos partes de un conjunto que reclaman 
su unificación... 


Al despedirnos aquella noche, en un momento en que 
nos quedamos solos, iba yo a disculparme, y ella me contuvo 
diciendo: 


—¡No hable!... ¡Borrado todo!... Otra vez buenos ami- 
gos... 


—¿Nada más?... 
—¿No le basta?... 
De nuevo nos entregamos mutuamente, sin recato ni 


recelos, en una mirada de pasión, y como se iban ya, sólo 
pude decirla: 


—¡Amor miío!... ¡Alma miía!... 
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X 


Don Alonso entró por primera vez en el 76. Era muy 
de mañana y venía a saber de mi salud para avisar al 
médico caso de que persistieran los dolores. 


—Esto va bien —le dije—. He dormido perfectamente 
y la inflamación ha cedido bastante. 


—Pero el aspecto es malo: un cardenal le coge toda 
la órbita. ¿No le duele?... 


—Apenas. No es más que aparato. 


Insistió en que debía consultar al médico, y le invité 
a sentarse para que continuara su narración, que había 
suspendido en un momento culminante. 


—Mientras me curaban la mano —dijo— y a Chozco 
las distintas heridas que recibiera, me fue dando detalles 
de la lucha: de nuestra parte tres muertos, y de la de ellos 
siete, incluyendo al capitán de la barca. Heridos, contusos 
y quemados casi todos... ¡Un hospital!... Supe entonces que 
el piloto del Cabo Blanco estaba a bordo con cuatro ma- 
ríneros, y que los supervivientes rusos iban con nosotros... 
«Bueno; ¿y qué has decidido?», le pregunté. «Por ahora, 
contestó, alejarnos de las costas y descansar. Tú has perdido 
mucha sangre y necesitas reposo. Ahora mismo te acuestas». 
Perfectamente, le dije; pero antes quiero que me des la 
seguridad de que tú haces lo mismo. Ninguno de los dos 
estamos para pensar»... Y en efecto nos echamos porque 
no podíamos ni movernos... 
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—¡Me hago cargo! 

—Dormí seis horas de un tirón, soñando con monstruos 
acuáticos, en una verdadera fantasmagoría, y al ver que 
Chozco no estaba ya en el camarote subí a cubierta decidido 
a dar comienzo a mi campaña. Lo encontré en el puente, 
a la claridad de las estrellas, porque todas las luces del 
barco estaban apagadas, y atento a si se descubría algo 
en el horizonte, pues el peligro era que nos avistasen buques 
de guerra chilenos, de los que, como es natural, vigilaban 
sus costas. 


—¿lban con rumbo a Lima? 


—Nos internábamos en el Pacífico, para ponernos a 
buen recaudo, y después adoptar la resolución que nos 
pareciera más conveniente... Como yo ignoraba el carga- 
mento que tenía la barca, su procedencia, su destino, y 
cuanto se relacionara con la presa, lo primero que hice 
fue averiguar esos extremos. «Lleva fusiles, municiones 
y otros pertrechos de guerra —me dijo Chozco— que cargó 
en Nueva York para los chilenos.» 


— ¡Buena presa! 


—Excelente. Yo comprendí que había llegado el mo- 
mento de plantearle la cuestión, y yéndome desde luego 
a fondo le dije: «Supongo que saciados tus deseos no in- 
sistirás en la locura de seguir esta vida. He cumplido hasta 
hoy mi palabra, y ahora es necesario que recabe las fa- 
cultades que me corresponden según nuestro contrato social. 
Tú has reconocido siempre en mí condiciones de hombre 
práctico, y en virtud de lo estipulado y de ese concepto, 
te pido que me dejes deducir de esta última aventura todas 
las ventajas de orden económico que mos corresponden. 
Estoy resuelto a que no hagamos más el triste papel de 
explotados, por gentes que no han correspondido, ni a 
nuestra lealtad, mi a nuestros sacrificios. ¡Esto ha termi- 
nado!...::» «¿Qué intentas? —replicó—: ¿una villanía?»... 
«Vamos por partes —le dije—: ¿es cierto o no es cierto 
que hasta aquí fuimos siempre perjudicados en la valoración 
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y reparto de las presas?... ¿Es verdad o no es verdad que 
después de veintisiete meses de constantes riesgos, de pres- 
tar valiosos servicios, apenas hemos logrado cubrir los 
gastos?... ¿Es eso justo, ni para nosotros ni para la gente 
que hemos llevado a toda clase de peligros?... ¿No hemos 
hablado de todo esto muchas veces?»... «Sí —repuso—, 
tienes razón; pero bien sabes que yo no busco ventajas, 
que no me ha movido el lucro, y que si deploré y deploro 
que no se nos haya dado lo que nos correspondía, es por 
la gente, por ti inclusive, pero por nada más. Yo no puedo 
faltar a mis compromisos: si no estamos satisfechos de- 
bemos romperlos y recuperar la libertad. Eso es lo digno.» 


—Pues ya le indicaba a usted la puerta. 


—Por eso la aproveché. La discusión llegó a tal punto 
que ambos perdimos la serenidad, y entonces él, persuadido 
de que yo no había de ceder, y de que interpretaba el 
sentir de nuestros compañeros de aventuras, me dijo: «¡No 
discutamos: haz lo que quieras; pero yo no he de intervenir 
en nada de lo que se relacione con la venta de los buques 
y el cargamento! ¡Allá tú! Te impongo, además, la condición 
de que por ningún concepto las armas y municiones vayan 
a beneficiar a Chile. Deben ser vendidas al Perú o a una 
nación neutral.» «Aceptado —le contesté—; yo lo haré 
todo. Pon rumbo al Ecuador para saltar en un puerto de 
dicha república y allí se hará la operación. Yo también 
deseo que la presa vaya a las naciones aliadas, siempre 
que las paguen en su verdadero valor.» 

—Había usted vencido. 

—En toda la línea, porque si bien mi deseo principal 
era concluir con aquella aventura, la idea de obtener re- 
muneración proporcionada a nuestros sacrificios me ha- 
lagaba, especialmente por lo que hacía relación a los que 
habían compartido las penalidades... ¿No ve usted que era 
lo lógico?... 

—¡Quién lo duda! Y que el cargamento valdría un ca- 
pital. 
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—Al darle cuenta a Chozco de lo que importó no quería 
creerlo. Me di mis trazas (con la mediación de un grupo 
de contrabandistas) y al mes de llegar al Ecuador ya estaban 
en poder del Gobierno del Perú los barcos y el material 
de guerra... 


Tocaron en la puerta y se presentó un mozo para dar 
un recado de María Leticia. 


—La señorita me mandó a preguntar si ocurre algo, 
porque le extraña su demora —dijo dirigiéndose a don 
Alonso. 


—Es que como supo que venía a preguntar por su salud, 
y no he regresado, estará haciendo fúnebres deducciones. 
¡Se pone siempre en lo peor! 


—Pues vamos enseguida a tranquilizarla. 

—Yo, además, tengo que despachar urgentemente co- 
rrespondencia que ha de salir mañama para América. 

Volviéndose para el mozo le preguntó: 

— ¿Dónde está la señorita? 

—+En el salón de lectura. 


—Entonces yo me iré a la oficina y usted me hará el 
favor de decirle que mo tardaré mucho. Sólo me resta es- 
cribir unos renglones. 


Descendimos a la planta baja y me dirigí al salón de 
lectura. Estaba sola, leyendo una revista, y apenas llegué 
me preguntó: 


— ¿Cómo está usted? 
—Mauy aliviado. 
Al darse cuenta de que todo el ojo era una mancha 


cárdena, mucho más alarmante que el día anterior, ex- 
clamó: 


—'¡Qué enormidad! 


—Todo es externo. No se preocupe. 
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— ¿Pero ve bien? 

—Perfectamente. 

—;¡No quiero ni pensarlo! 

— ¿A qué se refiere?... 

—A las consecuencias que pudo tener aquella... ¡Pero 
no hablemos!... ¡Todo olvidado!... 


Cogí una mecedora y me puse junto a ella. No había 
nadie más en el salón y durante unos minutos la contemplé 
en silencio. Tenía una mano apoyada en el respaldo del 
sofá, cerca de mí, como si se me ofreciera, y venciendo 
la tentación de besarla, le dije: 

—No hay nada para mí tan peligroso como un diálogo 
sin palabras... Hablemos... ¿Me permite usted una cosa?... 


—Según lo que sea. 


— Acariciar esa mano suavemente: ¡esa mano despiadada 
que casi me deja tuerto!... 


—Si no es más que eso, y usted no se propasa, se lo 
consentiré, a cambio de otra cosa que usted ha de per- 
mitirme previamente. 


—Pida usted lo que guste, y tenga la seguridad de que 
no me propasaré. 


—¿Palabra?... ¿Con toda formalidad?... 
—i¡Palabra; formalmente! 


—Pues cierre usted los ojos y no se mueva hasta que 
yo le avise. 


—Ya están cerrados y yo inmóvil hasta que me lo or- 
dene. | 


Cerré los ojos, haciendo mil conjeturas, y poco después 
su boca se posó sobre mi párpado doliente, con una suavidad 
de plumas perfumadas, en tanto que decía: 


—;¡Por mi culpa!... ¡Pobrecito mio!... ¡Sana pronto!... ¡Po- 
brecito mío!... 


Súbitamente se hizo atrás y manifestó: 
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—¡Ya! Ahora usted. 


Como deslumbrado, loco de felicidad, cogí su mano y 
se la besé apasionadamente. 


—;¡Eso no es lo convenido! ¡Suélteme! —dijo poniéndose 
de pie tan rápidamente que rozó conmigo su admirable 
busto. 


— ¡Perdone! ¡No pude dominarme! 


—Salgamos de aquí... Vamos a los jardines. 


Ella fue delante, y al llegar al patio, todas sus líneas 


lucieron realzadas y magníficas en la gloriosa luminosidad 
del día. 


—Vamos a un sitio donde estemos solos —la dije. 


—La soledad es peligrosa... Ya no vuelvo a conve- 
nir mada con usted. ¡Es muy informal! ¡Qué distinto de 
Jorge!... 

—No hagas comparaciones, ni me atormentes; ¡te lo 
suplico! 

—¿Quién le ha autorizado a usted para tutearme? ¡Qué 
fresco!... 


—La pasión no sabe de fórmulas. Hace un momento 
tratabas de tú a mi ojo. Sé consecuente. 


—Ahora me dirijo a una persona y antes a una cosa. 
¿Es igual?... ¿Tratar de usted a las cosas?... —dijo sonriendo 
picarescamente y se sentó en un banco que estaba a la 
sombra de una acacia. 


Su vestido era tan sutil y ajustado, que todas las curvas 
se le señalaban, como en un alarde de turgencia y mo- 
delación. Las breves erosiones que le había producido en 
la refriega, lucían evocadoras en el raso de la piel, y de 
todo su cuerpo trascendía un aroma de juventud, de vida, 
que subyugaba. 


—Encienda usted un cigarrillo egipcio —manifestó. 


— ¿Quieres soñar en Oriente? 
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—Quiero que usted se transporte a la India..., a países 
remotos con su compañera de excursiones... 


—Jamás hice viajes fuera de Europa. 


—Pues la otra tarde iban ustedes camino de Calcuta 
montados en un elefante... 


—De ese modo, con esas fantasías, procuraba olvidar 
que otros más dichosos iban a caballo por sendas ocultas 
y silenciosas... 


—Todo buen abogado tiene siempre pronto un argu- 
mento. 


—Y toda celosa un motivo de sospecha. 

— ¿Celosa?... ¿Yo celosa?... 

—Celos; plural... Martirio de dos... 

—;¡Qué pretencioso!... ¡Ja, ja, ja! 

—¿Más que Jorge?... 

—Con menos motivos. 

—Si, ¿eh?... 

—¡Ya lo creo! ¡Ja, ja, ja! 

Llegó don Alonso y tuve que callarme disimulando mi 
contrariedad. 


—Hace media hora que tienes ahí a la modista espe- 
rándote —le dijo el padre. 


—No me han dicho nada. ¡Qué servicio! 
—Pues ve pronto. Aquí te esperamos. 


Se despidió y enseguida dijo don Alonso: 


—Se cansa ya de los paliques con Jorge. Tenía sospechas, 
y esta mañana me lo confirmó, rogándome que no la de- 
járamos tanto tiempo con él. 


—Pues a Jorge no le pasa lo mismo. 


—Eso parece; pero por su parte no hay nada de lo que 
yo suponía. | 
—¿Habla ya de emprender viaje? 
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—No. De eso nada ha dicho aún. Cualquier día me plan- 
tea la cuestión, y crea usted que lo siento, porque me 
hallo aquí perfectamente. | 


—Yo también lo sentiré. 


—Mi vida ya no tiene otra misión que complacerla. De 
modo que cuando diga vámonos, tomaremos un vapor y 
a danzar por ahí hasta que se canse... ¿Seguiremos mi 
historia donde la dejamos ayer?... 


—Eso iba a rogarle. 


—Desde el Ecuador nos trasladamos (siguiendo el curso 
del Amazonas) a las costas del Brasil, y de allí a Río Janeiro, 
donde decidimos establecernos. Se negó Chozco a volver 
a Venezuela, cansado de aquella vida, y yo accedí contra 
toda mi voluntad, porque le había puesto mucho cariño 
a Caracas donde tenía íntimas amistades... Para formar 
juicio de lo que habíamos hecho los canarios en América, 
es menester haber recorrido la mayoría de las repúblicas 
de dicho continente. No creo que la población que radica 
en las islas exceda mucho a la que vive allí, identificada 
casi siempre con los naturales, constituyendo núcleos o 
desperdigada por campos, villas y ciudades. Es lástima que 
nadie se haya dedicado a recoger nombres, datos, toda suerte 
de antecedentes, para escribir una obra que permita conocer 
la magnitud del esfuerzo que hemos realizado los emi- 
grantes isleños. ¡Asombroso, amigo Brito!... Venezuela es 
una de las repúblicas donde más se ve nuestra labor (en 
las épocas pasadas y en la presente) así por lo que hace 
al desarrollo de fuentes de riqueza, como a la misma vida 
intelectual y política del país. Encuentra usted pueblos y 
hasta ciudades (como la de Tenerife) fundadas por isleños; 
casas de comercio de la mayor solvencia; industrias, ha- 
ciendas... ¡de todo!, patentizando nuestra cooperación. Si 
examina la Historia hallará caudillos como Monteverde 
y Tomás Morales, que derrotaron al propio Bolívar; gue- 
rrilleros; catedráticos; hombres de letras; de cuanto la ac- 
tividad y el ingenio humano pueden alcanzar. Por ese mo- 
tivo yo me encontraba en Venezuela como en una extensión 
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de Canarias, viviendo casi entre paisanos, muy considerado 
en aquella sociedad, en la que, como ya le he dicho, tenía 
intimas amistades y hasta parientes. 


—No le pasaría lo mismo al señor Chozco. 


—Claro que no. Además se había iniciado en la política 
del país y estaba en la lista de los revolucionarios, que 
querían adueñarse del Gobierno de la nación. 


—¿De modo que decidieron ustedes establecerse en Río 
de Janeiro? 


—Para continuar la misma clase de negocios que ha- 
clamos en Venezuela... Me permitirá usted que antes de 
proseguir el relato le exponga algunas consideraciones (que 
creo indispensables) para que no juzgue mal la conducta 
de Chozco ni la mía... 


—No es necesario. Comprendo perfectamente los móviles 
que impulsaron a uno y a otro: los dos fueron lógicos 
según sus respectivos antecedentes. 


—Bien, pues entonces no insisto; pero si usted le hubiera 
oido referir al piloto y a la marinería del Cabo Blanco 
el momento en que Chozco y el capitán de la barca se 
vieron frente a frente, la ferocidad de la pelea, comprendería 
mejor los motivos de aquella locura. Por lo que hace a 
mí baste decirle que ni cuando estuve en el agua, en trance 
de perecer, me arrepentí de la decisión de seguir a Chozco. 
Vuelvo a decirle que yo no comprendía la vida sin él. 
Muertos mis padres, sin comunicación con mis hermanos, 
aquel afecto era todo mi sostén. 


— ¡Y pasados los veintisiete meses de penalidades tendría 
usted una inmensa satisfacción! 


—La mayor de mi vida; pero además, de allí en adelante 
todo me pareció sencillo, cómodo, plácido, hasta que perdí 
a mi compañera, primero, y a él, después... 


— ¿Se casó usted pronto? 


—Ya le diré... La continuidad en el relato exige que 
le refiera lo que nos ocurrió en el Brasil, de cuya capital 


143 


quedé enamorado al pasar por allí en nuestro viaje al Perú. 
No creo que exista mada que supere a la bahía de Río 
Janeiro, así por su extensión como por su belleza. 


—He oído ponderarla mucho. 


—La realidad excede a toda ponderación, y el admirable 
vestíbulo no es más que el pórtico que corresponde a lo 
que está después. No me detengo en descripciones del 
Brasil. Imagínese usted una Venezuela de ocho millones 
y medio de kilómetros cuadrados de superficie, ocupada 
por veinte millones de habitantes, donde se produce de 
cuanto da la tierra... ¡Un emporio de riquezas apenas ex- 
plotado! 

—¡Qué países! 

—La primera operación que hicimos fue la compra de 
una considerable extensión de terrenos baldíos en Río Ja- 
neiro, situados en uno de los ensanches de la ciudad. Para 
llegar a esa adquisición hubo de relacionarse Chozco con 
un secretario del conde de Eu (esposo éste de la hija del 
emperador), persona intrigante que andaba muy metido 
en las polémicas que produjeron la revolución de 1889 
y la traída de la República. Como usted recordará todo 
aquello fue motivado por la promulgación de la ley abo- 
liendo la esclavitud, y la resistencia de las Cámaras y del 
emperador a conceder los créditos indispensables para in- 
demnizar a los dueños de esclavos. Chozco se apasionó 
en el asunto —patrocinado por Isabel, la propia hija de 
don Pedro— y después de contribuir a la adquisición de 
una imprenta escribió varios artículos abogando por que 
se cumpliera la voluntad nacional, y zahiriendo la venerable 
figura del soberano, ya viejo, irresoluto y achacoso. En 
uno de esos artículos abogaba por el advenimiento de la 
república (presidida por el general Fonseca) y como tales 
manifestaciones eran subversivas le encarcelaron. 


—¿No fue Fonseca el presidente del gobierno provi- 
sional? 
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—Del gobierno provisional, primero, y de la República, 
más tarde. 


—¡Pues anduvo acertado! 


—Ésa fue la gravedad del artículo. Reflejaba una as- 
piración generalizada y tuvo un éxito que ni él mismo 
sospechó. Yo anduve de cabeza aquellos días del proceso; 
gasté todo el dinero que fue necesario, y pude lograr que 
la pena se redujese a lanzarle del Brasil, como extranjero 
peligroso, conduciéndole más allá de la frontera del Uru- 
guay. 

—Menos mal. 


—De ese modo dejamos el Brasil, para instalarnos en 
Buenos Aires, de donde ya no salimos sino temporalmente. 
Mi salud estaba quebrantada y Chozco se empeñó entonces 
en que hiciera un viaje a Inglaterra. Realmente nuestros 
asuntos exigían que uno de los dos fuera a Londres, porque 
había desaparecido el jefe de la casa con quien más ne- 
gociábamos desde Venezuela y era indispensable establecer 
nuevas relaciones. De ese viaje salió mi matrimonio. 


—Ahí está María Leticia —le dije. 


—No importa. Esta parte la conoce ella y podremos 
seguir hablando con libertad. 


— ¿Todavía dura la sesión? —dijo al llegar. 


—Sí. Siéntate. Voy a referir a José Antonio cómo conocí 
a tu madre y establecimos relaciones. 


—Le pescaron en el mar. ¡Buen anzuelo sería, ¿verdad?... 
—dijo ella. 


—Yo había tomado billete en un vapor de la Mala Real 
y me encontré a bordo con un amigo de Birmingham, 
residente en Buenos Aires, que estaba allí para despedir 
a dos hermanas que también hacían viaje a Inglaterra. 
Me las presentó, rogándome que las atendiera durante la 
travesía. Complacido de tener con quien entretenerme se 
lo ofrecí, y me puse a las órdenes de las jóvenes, que 
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parecían gemelas, por más que una (Elfrida, la que después 
fue mi mujer) era más despierta y comunicativa. 


— ¿Se parecia a María Leticia? 


—Esta es su retrato; si le pone usted los ojos verdes 
y le reduce un poco la estatura. 


—¡Ca! ¡Ella valía mucho más que yo! Era un tipo fino, 
de expresión ingenua y cándida. ¡Una santita!... 


—i¡Valía mucho! Ésa es la verdad... Desde el primer 
momento comprendí que se trataba de dos jóvenes co- 
rrectas, imstruidas y sumamente escrupulosas de su repu- 
tación. Nos pasábamos las horas muertas hablando, y a 
los dos días ya éramos amigos, con esa intimidad que se 
establece a bordo. Supe que habían nacido en Tasmania, 
que eran huérfanas de padre y madre, y que iban a In- 
glaterra para Elfrida hacerse Hermana de la Caridad y 
Lucila (así se llamaba la otra) irse a Birmingham con una 
parienta muy vieja que reclamaba su compañía. | 


—Ya ve usted, José Antonio, ¡torció la vida de una re- 
ligiosa!... —dijo María Leticia. 

—Eso es. ¿Quién tuvo, por tanto, el anzuelo? —expre- 
sé yo. 

—No fue anzuelo, sino red...; ese tejido de mallas in- 
visibles, que poco a poco y sin darnos cuenta, nos priva 


de libertad, nos esclaviza, cuando menos lo esperamos... 
¡En todo pensaba yo entonces menos en el matrimonio! 


—Por eso te salió bien. Lo que yo digo: ni tú sabías 
de ella, ni ella de ti, y se encontraron en el mar, porque 
habían nacido el uno para el otro. 


—¡Déjate de romanticismos!... Nos encontramos de ca- 
sualidad... | 


—¡Naturalmente! Lo casual suele ser lo definitivo. Cuan- 
do más se busca una cosa menos se la encuentra... 


— ¡Pero cuando no se sabe lo que se quiere es imposible 
encontrarlo! 


. —¡Hombre!... ¿Y quién sabe lo que quiere?... 
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—Los sonámbulos de la vida, sencillamente, que sueñan 
y se creen despiertos... José Antonio me entiende... 


—Y yo también. ¡Vaya qué gracia! ¡Prefiero los sonám- 
bulos a los muy despiertos! 


—Bueno; sigue pensando así, que ya las narices te lo 
dirán... 


—«¿Las narices? 


—;¡Claro! ¡Te las has de romper a testarazos con la 
realidad!... Déjame seguir... 


—Lo cierto es que tú ibas para Inglaterra sin pensar 
en el matrimonio, soñando Dios sabe en qué, mamá a 
profesar y que se encontraron para no separarse. ¿No es 
eso?... 


—Exacto. 
—¡Es irreductible! —dije yo, mirándola sonriente. 


—Está usted equivocado. ¡Qué manía! ¿Pero, por lo visto, 
papá le ha dicho.... 

—¡Que buscas un marido inteligente, fiel, culto, apuesto, 
laborioso, viril, moreno, rubio, y no sé cuántas cosas más, 
para vivir en la soledad, en el sosiego de una Arcadia 
tocando la flauta!... ¡Época pastoril, amigo Brito!... 

—No es eso. Yo no busco a nadie ni quiero imposibles. 
Lo que he dicho es que estoy muy bien soltera y que si 
algún día me caso será con un hombre... como a mí me 
guste. 


—«¿Te crees perfecta?... ¿Por qué expurgas tanto?... 
—Me creo digna. 
—Pues confórmate con otro digno. No aspires a más. 


—¿Qué expurgo?... Si el pasado y el presente son malos, 
¿cómo tener fe en el porvenir?... 


—Los hombres son hijos de las circunstancias. Cada es- 
tación tiene sus colores —dije yo. 
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—Evidente. Un hombre sin que haya conocido el mundo 
no es hombre; de modo que como no lo busques para 
muñeco... ¡Pero, en fin, déjela usted, amigo Brito, que cual- 
quier día se puede enamorar y entonces los defectos le 
parecerán virtudes!... ¡A lo mejor de un mamarracho... 


—¡Quién sabe! —repuso ella, subrayando las palabras 
con un gesto festivo y malicioso. 


—Como iba diciéndole —prosiguió don Alonso— tra- 
bamos buena amistad. Al quinto día de navegación me 
sentí enfermo hasta el punto de no poder salir de la litera. 
Fiebre, intenso malestar y el corazón al galope. Vino el 
doctor, y creyéndome atacado de alguna enfermedad con- 
tagiosa, me hizo trasladar a la enfermería con orden de 
rigurosa incomunicación. Durante aquel día y la noche si- 
guiente estuve a merced de un practicante, tomando quinina, 
muy amodorrado, sin conciencia casi; pero al amanecer 
noté un gran alivio y comprendí que no tenía nada de 
gravedad. A eso de las ocho volvió el médico, y después 
de confirmar la mejoría me dijo: «Una señorita ha solicitado 
autorización para verle a usted y constituirse en su en- 
fermera. Le contesté que probablemente se trataba de una 
enfermedad contagiosa, e insistió; pero como ahora veo 
que estaba en un error, dígame si quiere que la consienta 
que le haga compañía.» «Si no existe peligro me sería 
muy grato, doctor», le respondí, viendo los cielos abiertos 
de tener con quien hablar. 


— ¡Y comenzó a correr el hilo por la devanadera!... ¿Ve 
usted cómo se tuercen los dogales?... —dijo María Leticia. 


—Dogal no fue —repuse yo. 


—No, señor; mo fue dogal sino vínculo que, día por 
día, nos anudó para siempre. La suavidad, la ternura, el 
altruismo de aquel corazón se hicieron con el mío, olvidado 
ya de lo que era el amor desde el desastre de Virginia... 
¡Era, además, tan hermosa.!... 
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—Mire usted su retrato de entonces —dijo María Leticia, 
mostrándome un cincelado medallón de oro que contenía 
la efigie de su madre. 


—i¡Muy bella! ¡Qué corrección de líneas! Se ve en sus 
ojos la bondad del alma —manifesté, sinceramente ad- 
mirado de la perfección y frescura de aquella faz, de gran 
parecido con la de María Leticia. 


—No da sino una idea. Valía mucho más de lo que 
ahí se aprecia, porque la expresión de dulzura, la ingenuidad 
candorosa de sus ojos, que eran su mayor encanto, no hubo 
fotógrafo ni pintor que las reprodujesen —habló don Alon- 
so. | 


—¡Pobrecita! —exclamó María Leticia. 


- —Mi enfermedad no fue grave, pero sí larga, y cuando 
llegamos a Londres tuve que ingresar en una casa de salud 
para convalecer, por indicación del médico de a bordo, 
y a ruegos de Elfrida, que no se fue a su hotel hasta dejarme 
convenientemente instalado. Era en uno de los barrios 
extremos de la ciudad, y allá se iba ella todos los días 
para acompañarme. 


—Se ve que tenía verdadera vocación de hermana de 
la Caridad —manifesté. 


—Si, señor; pero la mujer, cuando se le llega a interesar 
el corazón, es antes que nada la esposa, la madre, y eso 
es lo que ocurrió. Yo me enamoré locamente, y comprendí, 
¡cómo no iba a comprenderlo si los ojos delatan siempre 
al sentimiento!, que ella no era indiferente; pero no me 
atrevía a decirle una palabra, poseído de esos vagos temores 
que suelen apoderarse de los enamorados. 


—¿De modo que tú crees que los ojos no guardan se- 
cretos? ¡No estoy conforme! —dijo María Leticia. 


—Secretos de amor, no, si los interlocutores son un 
poco avisados. Todo gran fuego se delata, y no se necesita 
ser un lince para averiguar cuándo una mujer nos corres- 
ponde —repuso don Alonso. 
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—¡Vaya!... ¡Qué zahorí!... ¡Pues no es poco!... ¡Qué preten- 
cioso! —manifestó María Leticia. 
—Como tú mo te has enamorado no puedes hablar de 


estas cosas. Si llega el caso tus ojos lo pregonarán. ¿No 
está usted conforme, amigo Brito?... 


—Distinguiendo... ¡Hay mujeres y mujeres!... 
—No. Lo que usted dirá es que hay que diferenciar la 
pasión de lo que no lo es: ¡Mujeres frívolas; mujeres co- 


quetas!... ¡Ya lo creo!; pero ¿qué tiene que ver eso con 
el amor?... 


—Nada. Juegos de la vanidad femenina, maneras agra- 
dables de pasar el tiempo. 


—Sí; el flirt, que es a la pasión lo que el fuego de San 
Telmo al sol... Ni Elfrida pertenecía a ese mundo, ni yo 
aludía a tales escarceos. 


—Bueno, pues continúa, y que conste que si yo me llego 
a enamorar mis ojos dirán lo que yo quiera solamente. 


—¡Querer y amar!... ¡Sínónimos; no hay escapatoria!... 


Su mirada fue entonces un mentís a cuanto había dicho, 
y el secreto de nuestros corazones quedó proclamado en 
una mutua sonrisa, llena de promesas y compenetración, 
que no sé cómo don Alonso no supo interpretar. 


—Yo comprendía, repito, que era correspondido; pero 
abrigaba dudas acerca de si ella abandonaría su propósito 
de consagrarse al amor de la Humanidad para hacerlo 
al mío solo, porque su hermana me había manifestado 
que iba a profesar contra la voluntad de toda la familia 
y que era una obstinación de muchos años. Vacilé varios 
días y una tarde me dije: «¡a Roma por todo!», y me fui 
a su casa para invitarla a dar un paseo, decidido a plantearle 
la cuestión. ¡Que si quieres! ¡No me atrevía! 


—i¡Qué tímido eras! —manifestó María Leticia. 


—Es que la idea de una negativa me aterraba, y por 
otra parte ningún momento me parecía propicio, porque 
su inocencia (o su habilidad) conducía los temas de modo 
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que la conversación nunca me daba pie. Ya oscurecido, 
cuando regresábamos le cogí una mano y se la besé efu- 
sivamente. ¡Fue la rotura del dique; lo que suele suceder 
cuando las aguas se remansan y contienen demasiado tiem- 
po; el instante impetuoso y arrollador de una pasión que 
se desborda.... 


—;¡Del uno al otro polo! —expresó María Leticia. 


—Asi fue. De la sorpresa pasó a la confesión, y yo, 
acostumbrado a deducir de las circunstancias todo lo que 
se puede, no cejé hasta que de su boca a la mía nuestros 
corazones se hicieron juramento de fidelidad. ¡Ahí tiene 
usted, amigo, cómo hallé mi compañera y el motivo por 
el que mi vida cambió de allí en adelante de un modo 
radical!... 


—Ya era hora de que usted constituyese su hogar —le 
dije. 

—Le escribí a Chozco, dándole la noticia, y a los dos 
meses regresaba a Buenos Aires con mi mujer. 

—¡No perdiste mucho tiempo! —expresó María Le- 
ticia. 

—Cuando uno encuentra la felicidad debe cogerla sin 
tardanza. 

—¿Y si se equivoca?... 


—Eso puede pasar en todas las decisiones; pero si el 
corazón habla, y la inteligencia corrobora, se tienen los 
factores posibles del acierto. 


—i¡Son ustedes tan veleidosos.... 


—No más que ustedes. La constancia en el amor es 
como la gracia, que hay que merecerla. 


—No te comprendo... 


—¡Pobre de ti sí no lo entiendes! Encendida una hoguera 
es necesario conservar el fuego, darle siempre combustible, 
vigilarla atentamente como las sacerdotisas de Vesta. 


—Eso supongo que será mutuo. 
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—Se entiende; pero la parte activa, dinámica, del amor, 
que corresponde al sexo masculino, exige todo lo inherente 
a la acción. De forma que a mayor necesidad, mayor es- 
tímulo...; pero estas cosas se sienten más que se razonan... 
¡Es todo el mundo de las intuiciones femeninas!... 


—¡Pobres mujeres!... ¡Siempre lo peor!... 


—Lo que les corresponde... ¿De qué valen las alas cuando 
no existen deseos de volar?... 


—Ésos siempre los tienen ustedes... 


—Mira, hija, dejémonos de polémicas que a nada con- 
ducen. Día llegará en que pienses de otro modo si no 
quieres ser una desgraciada... Tu madre tuvo una tan fina 
intuición, un poder de seducción tan exquisito, que logró 
hacer de mí un constante y fiel enamorado... Yo confío 
en que llegada la ocasión tú seas digna de ella y comprendas 
que el amor es el hecho más complejo de la Vida... 


—i¡No cabe duda! —manifesté, mirándola atento. 


—Y ahora —dijo don Alonso— vámonos a la mesa 
que ya avisaron, porque aquí sí uno es puntual puede matar 
el hambre, y si no, acta est fabula, como decía Chozco... 


Echó él delante, y María Leticia y yo le seguimos en 
silencio, besándonos locamente con los ojos... 
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XI 


Miss Maison era una mujer quintaesenciada en acha- 
ques de amor. No es cosa de determinar aquí su catego- 
ría ética, ni de referir secretos que la caballerosidad y la 
gratitud imponen reservar. Sea o no la hipocresía el ho- 
menaje que el vicio rinde a la virtud, lo cierto es que en- 
tre la verdad y el cimismo existe una gran zona, que 
en todo medio civilizado debe llenar la ciencia del di- 
simulo... 


Fue su padre un general que sirvió muchos años en 
la India, y era la madre una señora casi ciega, que vivía 
para cuidar un loro regalo de su difunto. Tenían dinero 
y viajaban por el Globo... No tengo más antecedentes, 
ni me importan... 


No obstante mis esfuerzos, me fue imposible evitar que 
se diera cuenta de los desvíos y repulsas de María Leticia, 
después del día de la excursión al Aguamansa. Su altivez 
la hizo callar durante algún tiempo; pero una tarde no 
pudo reprimirse, y me dijo: 

— ¡Qué primitiva y tonta es la argentina! Por lo visto 
no le basta Jorge para sus juegos de colegiala... ¡Me es 
indiferente!... 


—¿Dudas de mí? 


—No. Creo adivinar lo que sospecha y supongo lo que 
quiere... 


—¡Afanes en las nubes!... ¡Cosas para el altar!... 
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Su sonrisa fue entonces la de un epicúreo, la de un espí- 
ritu práctico que desdeña idealidades y se atiene a los fines 
concretos del utilitarismo a lo Fray, de quien, si no cons- 
ciente discípula, era intuitiva y feliz corroboradora. Por 
eso me dijo: 


—He resuelto trasladarme al hotel Martiánez. ¿Qué te 
parece?... 


—¡Maravilloso!... Su vecindad del mar...; su discreta si- 
tuación...; su sosiego... ¡Maravilloso!... 


—«¿Hoy mismo?... 


—Mañana. Es necesario que celebremos esta noche nues- 
tra última sesión de Magía. 


—¿La última... 


—¡En el Taoro!... ¡No faltaba más.!... 


Y así pasó. Dadas las doce de la noche allá me fui, 
por entre las tinieblas de las vastas galerías, con mis zapatos 
de piso de caucho, decidido a rematar dignamente la pri- 
mera etapa de nuestras experiencias cabalísticas. 
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A la madrugada le dije: 


—¿Qué te ha parecido esta noche el húsar de la muer- 
te?... 


—¡Muy latino! —respondió con voz de cansancio, 
mientras me acariciaba con las húmedas violetas de sus 
Ojos. 


Al comenzar el regreso al 76 tuve que encender una 
cerilla para orientarme, porque la galería estaba como boca 
de lobo. ¡Qué oscuridad! Iba sigilosa y lentamente, con 
un brazo tendido para eludir tropiezos, cuando al cruzar 
junto a las habitaciones de María Leticia oí un ruido, un 
golpetazo, semejante al de un picaporte... «¡Demonios!», 
me dije. «¿Será ella?... ¿Me conocería?... ¡Aviado estoy! 
¡Qué contrariedad!»... 
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Llegué sudando, como si hubiera hecho una caminata, 
y casi mo logro conciliar el sueño, perdido en una selva 
de exclamaciones e interrogantes a propósito del suceso 
y sus posibles consecuencias. 


Por la mañana sentí un vehemente deseo de ver a María 
Leticia, para deducir de la expresión de su semblante si 
había sido o no la del picaporte. ¡Estaba seguro de acer- 
tar! Mientras me vestía preparé mentalmente elemen- 
tos de defensa (por si llegaba la lucha) decidido a ne- 
gar en redondo, sin vacilaciones, que saliera de la habita- 
ción de miss Maison. «Confesarse a una mujer es lo 
peor —me deciía—. ¡De ningún modo!: ¡negar, siempre 
negar!...». 


Prevenido convenientemente, y recordando la frase de 
don Alonso, «en la guerra como en la guerra», me puse 
en marcha en busca de mis amigos, y anduve cosa de una 
hora de un sitio para otro, sin encontrarles, hasta que 
cansado me senté en una de las terrazas. A poco llegó 
Jorge. 

—¡Hola! —dijo—. Venía buscándote. ¿Puedo decirte dos 
palabras?... 


—A tus Órdenes. ¿Qué te ocurre? Tienes cara de pocos 
amigos. 


—¡Y tan pocos! ¡Hasta tú has dejado de serlo! 


Comprendi que había llegado el momento de la escena 
que desde días atrás estaba esperando y le invité a que 
hablásemos en un sitio distante del hotel. 


—¡No quiero hacer más el ridículo —manifestó de en- 
trada— y vengo a que me digas la verdad, toda la verdad, 
como creo merecer de ti!... ¡Ni un día más soporto esta 
situación! ¿Sabes a qué aludo.... 


—Sí. Hace tiempo que estoy pensando abordar la cues- 
tión; pero no tuve oportunidad... Temí, dudé, dándole veinte 
vueltas en la cabeza... ¡Tú comprenderás... 


155 


—;¡Comprendo todo menos que te hayas callado! ¡Per- 
míteme que te diga que eso no es digno de ti! ¡Yo por 
ningún caso lo hubiera hecho! ¡Parece mentira!... 


—Te juro que las cosas han venido de modo que 
no pude evitarlas, ni tuve valor y ocasión para decir- 
te... ¡Palabra, Jorge! Serénate. No formes juicios temera- 
riOS... 


—¿Que no pudiste decirme que estabais en relaciones?... 
¡ Vamos, hombre!... 


—Pues ése es el caso: que ni lo hemos estado ni lo 
estamos. 


—¿Que no?... ¡José Antonio!... 


—Te hablo con el corazón. Yo no pensaba (ni creo 
que ella tampoco) y un día, repentinamente... ¡Qué sé yo 
cómo fue, Jorge; mi para qué contártelo!... 

—De ti di lo que quieras; de ella sé perfectamente 
que desde que te vio... ¡Y no lo comprendí!... ¡Estaba cie- 
go!... 

—No exageres. Si antes estuviste ofuscado, ahora más. 
Yo no niego que le fuera simpático; que tus referencias; 
la idea que se ha forjado... ¡Las mujeres son así, Jorge; 
tú lo sabes!... 


—Te repito que de ella no me digas nada. Lo que no 
tiene justificación posible es que cuando entrasteis en re- 
laciones siguieras callando. ¡Leal y noblemente debiste de- 
cirmelo! ¡Qué desengaño!... 


—Ya te he manifestado que no estamos en relaciones, 
lo que se llama en relaciones. 


—;Ella ha sido más franca y por eso no seguiré haciendo 
el ridículo! ¡Qué cosas... 


—¿Cómo?... ¿Qué te ha dicho?... 
—La verdad. 


— ¿Puedo saberla?... 
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—¡Vamos!... ¡Hasta ahí podías llegar!... ¿Por quién me 
tomas?... 


—Mira; si te pones en esa actitud más vale termi- 
nar. Te he dicho que no estamos en relaciones, que 
no somos novios, y ésa es la verdad... ¿Lo crees?; ¡bien! 
¿No lo crees? ¡allá tú!... Preludios, mutuas simpatías, 
afinidades..., lo que quieras; pero nada más... He falta- 
do, ¡qué duda cabe!, en informarte de lo que ocurría; pe- 
ro una cosa más fuerte que yo, invencible, me hizo clau- 
dicar del primer propósito que fue alejarme (resistir por- 
que tú estabas de por medio) y las dudas de si serían 
meras apariencias sus insinuaciones me obligaron a callar, 
a diferir el día en que te dijera la verdad si llegaba a 
convencerme de su amor... ¡Ésa es la historia! 


—¿No estabas convencido todavía?... ¿No había llega- 
do el momento?... ¿Quién miente entonces?: ¿ella o 
tú?... 

—Ígnoro lo que te ha dicho. Tú afirmabas que es una 
mujer incomprensible, desconcertante, y ahí lo ves: te ha 
confiado a ti lo que yo no sé todavía. ¿Qué fue?: ¿hablas 
o no?... 


—Tuve una escena estúpida, de la que me arrepiento, 
y al verme en aquella forma me dijo: «No insista usted 
porque yo tengo novio. Perdóneme si alenté indebidamente 
sus esperanzas. Le doy todo lo que puedo: mi sincera amis- 
tad»... «¿Quién es?, le pregunté. ¿José Antonio?»... Inclinó 
la cabeza afirmativamente y me quedé viendo visiones... 
¿Comprendes cuál sería mi asombro?... ¿Te explicas mi 
situación?... 


—i¡Sí, Jorge! ¡Perdóname a mí también! ¡Dame un 
abrazo! 

Me fui a él y me rechazó con una frase que no quiero 
consignar. 


—¡ Alto! —le dije entonces—. ¿Qué deseas?... 
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Nos miramos torvamente, y hubo un silencio de in- 
decisión rencorosa, que pude romper diciéndole: 


—¿Qué derecho tenías más que yo?... ¿No comprendes 
que ha sido inevitable?... Si el destino nos unió, ¿qué podía 
yo hacer?... 


—Advertírmelo a tiempo. 


—Pues ése es un pecado venial dada la confesión que 
ya te hice. Te he pedido perdón. ¿Qué más quieres de 
mí?... 

—¡ Adiós! ¡No hablemos más! 


—Como quieras; pero prométeme pensar en lo que te 
he dicho: ni ella ni yo hemos podido sustraernos... ¡No 
me niegues tu amistad, Jorge, te lo pediré de rodillas si 
fuere menester!... 


—Mi amistad poco ha significado para ti. ¡Qué hemos 
de hacer! ¡Adiós! 


Se marchó, y no podría decir si el incidente me produjo 
más contrariedad que alegría, tanto por la confesión de 
María Leticia, cuanto por haber salido de aquel apuro que 
me quitaba el sueño. 


Cuando volví a la terraza encontré a don Alonso, y sin 
disimular mi ansiedad le pregunté por la hija, extrañado 
de su ausencia. 


— ¡Otra noche en claro! Tiene jaqueca y se ha quedado 
en cama —me dijo. 


—¿Algún trastorno?... 
—Suelen afectarle demasiado; pero ahora hay algo más. 
No sé lo que le pasa. 


Atraídos por el ruido del mar, que estaba de leva, nos 
trasladamos a la fachada norte del hotel. Las olas cubrían 
por completo el malecón y toda la ribera ofrecía un aspecto 
imponente. 
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—¡Qué tormenta! —dijo don Alonso—. Fíjese en aquel 
pailebot cómo corre el temporal, 


—No quisiera verme en él. Parece que va a hun- 
dirse. | 


—Si se hubiera aguantado un poco más sobre las anclas 
se viene a tierra. ¡Son lobos de mar estos paisanos nues- 
tros!... 


—¿Van hacia La Palma? 
—No; se remontan para hacer rumbo a Santa Cruz. 
—¡Qué espectáculo! ¡No hay otro semejante! 
—Me recuerda los días del Ibiza y del Cabo Blanco. 
—A propósito. Supongo que su vida cambiaría después 
del casamiento. 
—Y la de Chozco, porque mi mujer fue para los dos 
un rellano en la cuesta, una dulce e inesperada sombra 
- en la que compartimos la paz del hogar. Elfrida era un 
ángel que tenía las alas mayores que su nido y pudo dar 
calor a cuantos tuvieron mi estimación. ¿No ve usted que 
su espíritu era el de una hermana de la Caridad?... 


—¿Vivieron ustedes juntos? 


—Hasta la muerte. Elfrida consideraba a Chozco co- 
mo un hermano mío (mi hermano mayor) y él la tuvo 
siempre por algo que Dios mos enviara para advertir- 
nos que la mitad de la vida está en el cielo. Sin hacernos 
sentir su influencia, con una suavidad penetrante y ador- 
mecedora, fue llevándonos a su reino, que era el de la 
bondad, el desinterés, la ingenua contemplación de las cosas 
en sus aspectos más hondos y sencillos... ¡Nos dominó, 
se hizo con nosotros, del único modo que esto era po- 
sible!... 


—Otra mutación para usted. 


—A la que me avine con más dificultad que Chozco, 
en algunos aspectos, porque entre mi amigo y Elfrida exis- 
tían mayores afinidades. Las almas de los dos, por ejemplo, 
eran de creyentes, y la mía de despreocupado —ya que 
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no de otra cosa— en todo lo que hace referencia a pro- 
blemas del más allá. Mi indiferencia, mi insensibilidad, 
la hicieron sufrir...; pero ¿es posible que uno sea de otro 
modo que como Dios lo hizo?... ¿Cabe que el sol alumbre 
en mitad de la noche?... 


—Claro que no. 


—Yo procuré no contrariarla; pero no pude hacer más, 
porque no nací para hipócrita, mi para fementido... No 
vaya a creer por esto que le estoy diciendo, que intentara 
catequizarme...; ¡no, eso no! ¡porque ni ella fue fanática, 
ni yo lo hubiera consentido!... 


—Se respetaron ustedes mutuamente. 


—No hay otro modo de convivir en paz, cuando se 
discrepa en materias que siendo de fe, suponen divergencias 
irreductibles... Pero yo no me refería únicamente a estas 
cosas cuando le indiqué antes que tuve dificultades de adap- 
tación. Aludía principalmente a las mudanzas que mi mujer 
nos trajo en orden a la vida material; a lo que es y puede 
ser este tránsito, para aquellos que hacen del deber y el 
amor a los suyos una religión. Tuvimos en Elfrida nuestra 
Doctora, y Chozco fue siempre delante de mí en el apren- 
dizaje... No es posible que entre en pormenores; pero sí 
le diré que por su influencia cambiaron nuestros hábitos 
de hombres de negocios, y que de comerciantes nos hicimos 
terratenientes, hacendados, invirtiendo casi todo nuestro 
capital en empresas agrícolas. 


—-FExcelente orientación. Yo hubiera hecho lo mismo. 


—Lo comprendí luego; pero al principio opuse resis- 
tencia, que Chozco le ayudó a vencer... Semiapartados de 
la sociedad, en holgado y confortable retiro, vivimos di- 
chosos, atentos a la tierra y sus productos, hasta que Dios 
se los llevó y vino para mi esta última faz en que me 
encuentro... ¡La peor de todas, amigo Brito, por los motivos 
que ya usted conoce!... 


—¿No tuvieron ustedes más hijos que María Leti- 
cia? 
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—Nada más. Vino cuando ya mo esperábamos suce- 
sión, y excuso decirle que desde ese momento los tres 
vivimos para ella, porque el padrino la quería tanto como 
NOSOtFOSs. 


La presencia de miss Maison y su madre, que descendían 
hacia el Martiánez en coche, interrumpió el diálogo por 
un momento. 


—+¿Sabe usted que cambian de hotel? —le dije. 


—No; primera noticia. Qué extraño que no se hayan 
despedido. 


—Me dejaron un recado para ustedes. Fue una cosa re- 
pentina. La madre tuvo anoche una ataque y parece que 
el médico les ordenó que se trasladasen hoy mismo. 


—Pues María Leticia lo celebrará. Esa chica es de 
una intransigencia rayana en el ridículo... Yo no sé 


qué ha pasado entre las dos. ¿No había usted notado na- 
da?... 


—Cierta frialdad. 


—Pues tiene a su amiga en el número de las indeseables 
y a usted en el de los sospechosos. 


—¿Á mí?... 
—Eso deduje de ciertas preguntas que me hizo. ¡Figúrese 


usted: ponerle puertas al campo!... ¡Es la madre, la herencia 
de la madre!... 


—¡Sentiría que usted me creyera capaz.!... 


—¡Nada, hombre!... ¡Yo he sido cocinero antes que frai- 
le!... ¡No faltaba más!... 


—¡Si se trata de personas serias.., de la hija de un ge- 
neral!... 


—No se esfuerce. Si hubo brecha hizo bien en apro- 
vecharla... Yo no le he dicho a usted nada de mis amoríos 
porque esas cosas en labios de un viejo son ridículas; pero 
como es natural, hice lo que pude y no me arrepiento... 
Con su permiso voy a ver cómo está María Leticia y a 
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intentar que baje al comedor. Seguramente quedará muy 
complacida cuando sepa que miss Maison se ha ido al 
Martiánez. 


—Espero de su bondad que la disuada de esa idea... For- 
malmente le aseguro... 


—Pero, hombre, ¿le da usted valor a esas tonte- 
rías?... 


Las palabras de don Alonso me tranquilizaron bastante, 
y me puse a considerar que la ausencia de miss Maison 
actuaría como un sedante sobre los nervios de María Leticia. 
«Pero ¿fue ella la del picaporte? ¿Me reconocería?», con- 
tinuaba pensando, sin lograr vencer mis preocupaciones. 
Por fin apareció vestida de blanco, pálida, con una sombra 
de tristeza en los ojos, que parecía querer disimular mos- 
trándose feliz y sonriente. Fui a su encuentro y antes de 
que pudiera decirle nada, manifestó: 


—¡Ya pasó!... ¡Nervios!... ¡Cosas que sólo preocupan a 
mi padre!... 


—Y a mí también. He pasado una mañana de ansiedad, 
suponiéndote muy malita, y esas ojeras denotan que en 
efecto has debido sufrir... 


— ¿No dice que le gusto así, con ojeras?... 
—$S1i son de insomnio y por mi causa... 
—¡Pues eso ha sido!... ¡Ja, ja, ja!... 


—¿Ya de risas? —manifestó don Alonso que llegaba 
en aquel instante. 


—José Antonio hace reír a un muerto. 
—Es que he dado con la causa de sus males —expresé. 
—¿Se puede conocer?... 


—Es un secreto —repuso ella—. Ya te lo diré cuando 
estemos en París... ¿No sabes que José Antonio nos acom- 
paña? 


—Tendría una inmensa satisfacción —dijo don Alonso—. 
¿Le has comprometido?... 
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—¡Ja, ja, ja! ¡Le estoy comprometiendo!... 


Me sonreí, sin hallar una contestación, y el punto blanco 
_de la desgarradura de la córnea de don Alonso pareció 
convertirse en un interrogante. Afortunadamente entrá- 
bamos ya en el comedor y no se dijo más del viaje. Estaba 
temeroso de que sin previa preparación le revelara allí 
al padre el secreto de nuestros amores. 


«Si fue la del picaporte no me reconoció», me que- 
dé pensando, y prometiéndome no pasar siquiera por 
el Martiánez. ¡Qué alivio sentí al descargarme de aquel 
peso!... 


Don Alonso disertó prolijamente acerca de los cambios 
que en función del tiempo, y del fluir de la vida, sufre 
la personalidad humana. Volvió sobre un tema que ya me 
era conocido, y tanto por esto como porque sólo pensaba 
en María Leticia, le presté poca atención. Comprendí que 
quería decirme que su alma de emigrante, de aventurero, 
había ascendido por entre el torbellino de los sucesos, de- 
purándose sin cesar, hasta adquirir todo el valor y la per- 
fección de que era susceptible. 


—i¡Ser artífice de sí mismo, troquelar la propia per- 
sonalidad, según su genio y las circunstancias a que se 
vea sometido, es la primera obligación del hombre! ¡Quien 
no obre así es indigno del dictado de ser conscien- 
te! —manifestó al terminar el discurso, en el tono enfá- 
tico de los que han podido vencer hasta sus propias pa- 
siones. 


Poco después del lunch llegó el matrimonio inglés, de 
las dos hijas que parecían de alabastro, a invitarles a dar 
un paseo y nos despedimos hasta el día siguiente. 

En un aparte me manifestó María Leticia: 


—¡Qué fastidio!... Tenía muchas cosas que contarle hoy... 
¿Ha visto a Jorge?... 


—Tuvimos una escena. 
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—¿No le da compasión... 

—Uno de los dos necesitaba ser la víctima... 
—Es muy noble. No debemos perder su amistad... 
— ¿Le confesaste todo?... 

—Me conmoví ante sus lágrimas... ¡Adiós! 
—:¡ Adiós, alma mía!... 
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XII 


La mañana era calurosa, como de estío, a pesar de ha- 
llarnos en los comienzos de la primavera. Habían trans- 
currido algunos días así, de alta temperatura, y María Leticia 
y sus amigas, ansiosas de motivos de expansión, organizaron 
una serie de baños en la playa de Martiánez. 


Al comunicarme la noticia les indiqué que aún era muy 
prematuro, fingiendo pocos deseos de acompañarlas (por 
lo que creyera don Alonso); pero en realidad el propósito 
me pareció de perlas, ya que me proporcionaba ocasión 
de contemplar a María Leticia en el semidesnudo tentador 
del traje de baño, y, sin oponer grandes resistencias, me 
sumé al grupo. 


Lo componían, a más de ella, una alemana de estridentes 
formas; dos inglesitas de buen ver; tres jirafas de nación 
desconocida, y yo, único varón a quien invitaron. Don Alon- 
so se limitaría a dar el paseo hasta la playa. 


Salimos a las nueve, y enseguida me preguntó: 
— ¿Nada usted bien? 
—Regular. De muchacho tuve gran afición. 


—Pues prepárese porque María Leticia lo desafiará. Nada 
como un pez. Todos los veranos ibamos dos meses a Mon- 
tevideo y allí la enseñó Chozco. ¡Tiene un delirio por ese 
deporte! 
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Esta noticia me dio la seguridad de que podíamos estar 
juntos en el agua. 


Llegamos. El mar, de un azul turquí muy intenso, estaba 
dormido, sin una ola, de no ser las laminadas y rítmicas 
que morían en la arena. El sol cegaba y un penetrante 
olor a mariscos trascendía de los sentidos al espíritu... 


Me retiré de ellas, para desnudarme, y don Alonso me 
acompañó describiendo algunos balnearios célebres de Amé- 
rica. Estaríamos a unos cuarenta metros del grupo, que, 
a la sombra de únos tarajales levantaba una algarabía de 
voces y risas, comentando no sé qué suceso. 


La primera que se puso en pie, y salió de debajo de 
los tarajales, fue la alemana. ¡Terrible!... ¡Carne para ella 
y tres más! 


Don Alonso manifestó al verla: 


—Tienen razón las mujeres para defenderse de las grasas 
como de su mayor enemigo. 


—;¡La línea es todo! —manifesté en el momento en que 
María Leticia, con desnudez casi estatuaria, se levantó ofre- 
ciendo a nuestros ojos el triunfo definitivo de la Forma. 


No pude resistir, por más que estuviera el padre delante, 
al placer de contemplarla, y me quedé embebido, absorto, 
sin nada en el pensamiento que no fuera para el culto 
al Arte y la Belleza. ¡Todo me pareció un sacrilegio ante 
aquella beldad que avanzaba solemne y magnífica como 
una diosa que fuese a ofrendar a Neptuno la flor de su 
virginidad!... 


Así que todas estuvieron en el agua sacó don Alonso 
sus prismáticos y yo me fui presuroso hasta la orilla. Ella 
se había adelantado bastante y nadé hasta alcanzarla. Des- 
pués seguimos mar adentro, hombro con hombro, en un 
porfiado avance, hasta que de pronto, volviéndose de es- 
paldas, se quedó tendida, yerta, sobre las olas. Yo la imité 
y entablamos un vivo diálogo, en el que ella empleó más 
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las risas que las palabras... Teníamos los ojos cerrados 
porque el sol nos enloquecía, y nuestros cuerpos, cediendo 
al oleaje, se rozaron algunas veces, singularmente las manos 
que parecían buscarse... Súbitamente, en un impulso ciego, 
me zambullí y crucé por debajo de ella para reaparecer 
por el otro lado. 


— ¿Resistes mucho bajo el agua? —me preguntó. 
—Más que tú. 


Como si obedeciéramos a una fuerza instintiva, nos hun- 
dimos los dos simultáneamente, y nos besamos sin rebozo, 
con la libertad y efusión de los hijos del mar, que no saben : 
de la hipocresía de los hombres... 


Vimos venir a la alemana, lenta y pesada como un pa- 
quebot y tornamos a la cómoda posición de antes. La tudes- 
ca hizo igual y durante algumos minutos estuvimos los 
tres recuperando fuerzas, enfocados constantemente por 
los gemelos de don Alonso, cuyos cristales relucían en 
la playa. 

—Tu padre nos vigila —la dije. 

—¡No se fía de ti! —repuso. 

— ¿Habrá notado... 


—¡Yo creo que sí! ¡Ja, ja, ja!... 


Al regreso echamos por delante a la alemana, y fuimos 
dándola escolta hasta mitad de la travesía, sin que se me 
ocurriese siquiera repetir el arriesgado juego de las in- 
mersiones. De pronto volvió María Leticia a ponerse de 
espaldas sobre las olas, y le pregunté: 


— ¿Sientes fatiga? 
—No. Deja que la alemana se adelante. 


«Por primera vez me ha dicho hoy de tú, por primera 
vez me ha dado un beso, como si el pudor fuera cosa 
de la tierra —me quedé pensando— y ahora quiere que 
se adelante la alemana»... 
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De deducción en deducción llegué a la certidumbre de 
lo que todo aquello significaba y olvidado de los gemelos 
de don Alonso me zambullí a bastante profundidad... ¡Or- 
lada de espumas, como una ninfa de los mares que re- 
fulgiera en una nube de zafiros, apareció rauda y nos abra- 
zamos.!... 


—i¡Qué amarga es! —manifestó al ponerse a flote. 
— ¿Bebiste mucha? 

— ¡Casi me ahogas! 

—¿Y tu padre?... ¿Qué pensará tu padre?... 

— Ja, ja, ja!... 

—¡Trágame tierra!... 


—iJa, ja, ja!... 


La inolvidable serie de baños duró solamente cinco días, 
porque el tiempo se descompuso y hubo que suspenderla. 
La última vez que fuimos a la playa me pareció advertir 
en don Alonso indicios de complicidad, y le pregunté a 
la hija: 

—¿Ha notado algo tu padre?... 

—i¡ Ya cayó del burro! 

—¿Y qué le dijiste?... 

—Le confesé todo. Me remordía la conciencia. 

—¿Qué cara puso?... 

— ¡Casi me pega! 

—Pero ¿es que también le contaste?... 


—«¿Iba a negárselo?... Yo siempre le digo la verdad y 
sabía por otra parte que le proporcionaba una satisfac- 
ción. 

—¿Cómo? ¿Una satisfacción si le dijiste?... 

—Él da siempre a las cosas el valor que tienen. Su enojo 
fue por habérselo ocultado. 
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—¿Y qué dijo de mí?... 

—;¡Furioso! 

—¡Qué imprudencia la tuya! ¡Qué insensatez! 

—y¡a, ja, ja!... ¡Prepárate porque a él le gustan las si- 
tuaciones despejadas... 


—Y a mí también. Convéncete que debemos casarnos 
enseguida, antes del viaje... 


—No pienses en eso. Ya te he dicho que esta situación 
es la más agradable de la vida y debemos prolongarla. 
Además yo necesito saber si no te aburres de mí; si ver- 
daderamente estás enamorado. ¡Soy exclusivista! 


—;¡Por Dios, María Leticia! 


—Tengo que luchar con mi padre y contigo; pero no 
me venceréis. 


—¿Te hizo indicaciones?... 


—S1 no le disuado telegrafía a Buenos Aires pidiendo 
mi documentación. Es más: mo sé si la habrá pedido... 
¡fomó los besos por contrato de esponsales!... 


—:¡Oué situación!... ¡Buen conflicto me espera!... 
¡ 


—Quizá hoy mismo te hable porque me manifestó que 
s1 no le decías nada abordaría él la cuestión... ¡Ja, ja, ja!... 
¡Qué cara pones.... 


Al atardecer me encontró don Alonso —cuya presencia 
había eludido como un chicuelo que teme una amones- 
tación— en el instante en que depositaba unas cartas en 
la portería del hotel. Me saludó, con la amabilidad de siem- 
pre, y me propuso que diéramos un paseo en tanto que 
María Leticia terminase una partida de tennis que estaba 
jugando. 


Salimos, sin rumbo fijo, discurriendo de cosas imdife- 
rentes, y al llegar a la casa del pastor protestante se sentó 
en un banco, y con gran naturalidad me manifestó: 
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—¿De modo, amigo Brito, que va usted a intervenir 
en las dos últimas jornadas de mi vida?... ¡Quién lo iba 
a pensar cuando le contaba mi historia y le refería secretos 
acerca de María Leticia!... ¡El albur, el eterno albur, tanto 
en las cosas de aquí (de este mundo) como en las del 
otro!... ¿Quiere usted que hablemos sinceramente, sin gaz- 
mofñerías, como dos hombres que se estiman y están ligados 
por el Destino?... 


—Con mucho gusto; estoy a sus Órdenes... 


—Pues bien: ya sabe usted quién soy y cuál es mi pre- 
ocupación, mi única preocupación...; lógicamente no le será 
difícil deducir lo que pienso y lo que quiero...: porque parto 
de la base de que usted está enamorado de mi hija y de 
que se le alcanzan las consecuencias de su conducta... ¿No 
es así?... 


—Desde luego; ambos supuestos son exactos. 


—Entonces contésteme, tenga la bondad de contestarme 
a esta pregunta: ¿De quién partió la iniciativa?; ¿de ella 
o de usted?... 

—No lo sé, don Alonso. Me es imposible precisarlo. 


—Yo tengo la misma duda (después de tantos años) 
acerca de la iniciación de mis amores con Virginia y Elfrida... 
En uno y otro caso sólo supe que estaba en ascuas, ardiendo; 
pero no puedo asegurar quién lanzó la primera chispa... 
¡Claro es que sin materia combustible no hay fuego; pero 
también es verdad que ni siquiera la estopa arde por sí 
sola!... ¿Me permite usted una confianza?... 


—No se preocupe de mí; diga lo que piense. 


—Gracias. Conocidos el carácter de usted, su caballe- 
rosidad, el afecto que profesa a Jorgito, y la indiferencia 
que hasta hace muy poco observó ante mi hija, he deducido 
que fue ella quien puso los primeros jalones... De no ser 
así lo hubiera yo sabido inmediatamente, como supe siem- 
pre todo en casos semejantes... Las mujeres guardan úni- 
camente dos secretos: el de un amor ideal no correspondido, 
y el de la primera caída mientras que el mundo no la 
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pregona... Por eso su reserva: no pudo decirme en los 
primeros tiempos que estaba enamorada de usted, porque 
el pudor se lo impedía, y después calló hasta tener la segu- 
ridad de que era correspondida... Y siendo así todos (los 
tres) estamos de enhorabuena... ¿Comprende usted por 
qué?... 

—Lo supongo. 


—Yo creo que los amores felices y perdurables suelen 
ser precisamente aquellos en que la mujer es quien inicia, 
si lo hace (como en este caso) obedeciendo a su corazón. 
Conforme a cualquier concepto que usted profese del Amor, 
tendrá que admitir que el hombre, en virtud de la agre- 
sividad de que está dotado, y del ambiente social en que 
vivimos, va de acá para allá en permanente acometida, 
y que en ese trajín se estraga, pierde sensibilidad...: diríasele 
un cazador sin fijeza, sobreexcitado, que concluye por hacer 
fuego sobre todo lo que se mueve ante sus ojos... ¿Ma- 
nifiesto algo que usted no conozca?... 


—Ciertamente que no. 


—Pues eso no le pasa a las mujeres. Ellas conservan 
los instintos de selección, los anhelos espirituales, como 
se los dio la Naturaleza: puros, despiertos, y cuando hallan 
en un hombre la satisfacción integral de todo lo que ne- 
cesitan, no se equivocan... Aquél es el objeto que (conforme 
a cada organismo) demanda la especie para su selección 
y su perpetuidad... ¿No está usted conforme?... 


—Me parece que generaliza usted demasiado; yo he co- 
nocido mujeres que sólo se amaban a sí mismas, y Otras 
que... 


_—i¡Despacio! Eso es tan verdad como que existe el an- 
drógino; pero yo me estoy refiriendo a la mujer de corazón, 
a la que se da y necesita darse, a la que ha nacido para 
el amor y la maternidad. 


—Siendo así, conformes. 


—Bien. Mi hija es una de esas mujeres, y ha encontrado 
en usted cuanto le piden su temperamento (que funda- 
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mentalmente es el mío) y las ideas que la madre y el 
padrino le metieron en la cabeza... Si (como supongo) 
desea el éxito, o lo que es igual casarse con ella, es indis- 
pensable que no pierda, ni desvirtúe, el concepto que de 
usted se ha formado... 


Hizo una pausa, para encender un tabaco, quizá en lucha 
consigo mismo, sin saber cómo continuar, y después ma- 
nifestó: 


—¡Temperamento!... ¡Sí usted conoce mi historia y sabe 
(porque acabo de decírselo) que el de ella es fundamen- 
talmente el mío!, ¿a qué voy a indicarle lo que tiene que 
hacer para avivar su pasión?... ¡Siga usted por donde dio 
comienzo!... 


«¿En qué va este hombre a parar? ¿Qué se propone?», 
estaba yo pensando, metido en un mar de confusiones, 
y tales debieron ser mis muestras de extrañeza, que mi- 
rándome atentamente manifestó: 


—¡Estoy seguro: si ella fue la chispa usted ha sido el 
viento...! ¡No es cosa fácil engañarme a mi!... Un golpe 
de audacia... algo con todos los caracteres de la pasión 
tuvo que ser... ¡No ve usted que yo conozco a mi hija 
como a los dedos de la mano!... Aunque yo sea el padre 
y usted el pretendiente, ¿vamos por eso a dejar de ser 
hombres?... ¿No perseguimos una misma finalidad?... 


—Si, señor. 


—Pues entonces no será mucho que le haya dicho que 
continúe por donde empezó, ¡y sepa usted que si yo he 
respetado y respeto la espontaneidad de los sentimientos 
de mi hija, una vez conocidos arrollaré cuantos obstáculos 
se presenten para llegar al fin!... Eso del viaje a Europa, 
de los aplazamientos indeterminados, de las fantasías, de 
los celos, desaparecerán como una pluma cuando los dos 
nos lo propongamos... Hemos de llegar al mismo punto 
por distintos caminos... Si de verdad la quiere haga usted 
crecer el fuego y ella pondrá lo demás; ¡bien advertido, 
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claro es, de que yo estoy aquí!...; ¡de que para todo hay 
límites!... 


— ¡Ciertas indicaciones me ofenden! —manifesté enér- 
gicamente. 


—NOo fue ésa, ni podía ser mi intención, sino hablar 
como deben hacerlo los hombres... Considéreme obseso, 
ofuscado, por la idea (que ya conoce) más terrible para 
mí que todos los martirios, y si en algo me excedí o le 
lastimé, discúlpeme como viejo y como padre... Lo esencial 
es saber si estamos o no entendidos... 


—Y con el mismo propósito. 


—Entonces sólo me queda por decirle que yo vencí a 
Elfrida con la pasión (comunicándosela) y que a esta chica 
debe usted, además, pintarle una existencia tranquila, ho- 
nesta, consagrada al amor, con poco dinero (porque yo 
le he dicho que no tememos fortuna y la de usted no da 
para dispendios). 


—Ya lo hice. 


—¡Muy bien!... ¡Venga esa mano, amigo Brito, y a la 
jugada, atento a la jugada, seguro de vencer si no olvida 
mis indicaciones!... ¿Es aquélla María Leticia?... 

— Viene buscándonos. 


—Aparentemos indiferencia, como si hablásemos de otro 
asunto... Está muy desconfiada... 


—Quizá nos suponga conjurados. 
—Vamos a su encuentro. 
Así terminó aquella entrevista, que quizá se tuviera por 


inverosímil, de haberla forjado la fantasía de un no- 
velador... 


Yo estaba seguro de que la bondad y senciilez de mi 
madre se captarían la estimación de don Alonso y de su 
hija; pero no creí que alcanzaran un éxito tan rápido y 
definitivo. Fue llegar y vencer. 
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Mi propósito al decidirla a pasar unos día en el Taoro 
era que se conocieran, que trabasen amistad, para después 
enterarla de mis amores con María Leticia. 


Sus relaciones en todo el Valle originaron una serie 
de visitas de lo más linajudo y saliente de aquella sociedad, 
y mis amigos fueron presentados como personas de nuestra 
confianza, con gran complacencia de don Alonso, que se 
hacía lenguas de la cortesía y afabilidad de todas aquellas 
familias, algunas entroncadas con los conquistadores de 
Tenerife. 


Dejé transcurrir algunos días, sin hacerla la menor in- 
dicación, para que se fuera dando cuenta de que estaba 
enamorado de María Leticia, y una noche, cuando íbamos 
a acostarnos, me dijo: 


—Hablabas en tus cartas de que Jorge pretendía a María 
Leticia, pero ahora no le veo por aquí. ¿Qué ha pasado?... 


—;¡Fue al principio!... ¡Ya eso terminó!... Y por cierto 
es necesario que tú intervengas para disipar las sombras 
que existen entre los dos. 


— ¿Entre quiénes?... 
—Entre él y yo. 
—¿Qué me dices?... ¿Jorgito y tú?... 


— ¡La fatalidad!... ¡Cosas inevitables!... ¿No te has dado 
cuenta?... 


—¡Qué se ocultará a una madre!... ¿Por qué no me lo 


habías dicho?... 


—Quería que la conocieras, que antes formaras tu Opi- 
nión... ¿Qué te parece? 


—Desde el primer día te di mi impresión. 


—¡Que es bellísima!... ¡Que es admirable!... Eso se refiere 
al físico; ¿pero y lo demás.... 


—¿Es que tú piensas?... 
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—Si tú no te opones. Ha llegado el momento que tanto 
anhelabas... 


—Hijo mío: ¿con una mujer desconocida: que ha venido 
así; que no sabemos ni quién es?... 


—;¡Un ángel, madre! ¡Yo lo sé como si la hubiera visto 
nacer! 


—¿No te engañará tu corazón... 


—i¡No, madre: por primera vez me ha dicho lo que 
es el amor! 


—Hijo mío, yo... 


—Sólo he impuesto dos condiciones: que tú aceptes y 
que vivamos aquí, en la isla, mientras Dios te quiera tener 
en nuestra compañía. 


Ahogada en lágrimas no pudo hablar, y nos besamos 
íntimamente conmovidos, en tanto que ella repetía el nom- 
bre de mi padre. 


En los días sucesivos las relaciones entre los cuatro se 
hicieron familiares, y don Alonso y María Leticia vivieron 
para ella, sinceramente prendados de sus inestimables con- 
diciones, que no cesaban de ponderar. 


Jorge y yo nos reconciliamos noblemente —a presencia 
de nuestras respectivas madres— y cuando la mía regresó 
a Santa Cruz un ambiente de efusiva cordialidad reinaba 
entre todos... 
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XIII 


La proyectada ascensión al Teide había sufrido, por di- 
versas causas, distintos aplazamientos, y así que se fue 
mi madre decidimos realizarla. 


María Leticia y yo nunca creímos prudente que don Alon- 
so subiera al Pico, y tratamos de disuadirle, difiriendo una 
vez más aquella excursión, pero no hubo modo de con- 
vencerlo. Alegaba que era una ilusión de toda su vida, 
un sueño de devoto de su país, semejante a los de los 
creyentes que van a Lourdes o a otro santuario cualquiera 
a satisfacer necesidades del espíritu. Vencidos ambos, se 
dio comienzo a la organización, y Jorge y el gerente del 
Taoro, ocuparon toda la semana en prevenir y ultimar 
hasta los menores detalles. Querían que tanto el viaje como 
la permanencia en Alta Vista fueran lo menos incómodos 
posible. Yo me limité a ordenar que llevaran bastante leña, 
dolorosamente aleccionado por anteriores excursiones. 


Debíamos partir a las seis de la mañana y a eso de 
las cinco me fui al baño contiguo al 76. Estaba ocupado 
por el naturalista, y me trasladé a otro de la galería más 
próxima, a la sazón en que llegaba a él María Leticia para 
entrar en el departamento de señoras. Gratamente sor- 
prendidos nos saludamos con el alborozo de dos alondras 
a la indecisa luz de la alborada... 


—¿Por qué vienes aquí? —me dijo. 
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—Porque el naturalista se me anticipó y está en mi 
baño. 


—:¡Qué casualidad! ¡Llegamos juntos! 
— ¡Comienza bien el día! 


—i¡Para terminar más allá de las mubes, cerca del 
sol! 


Entramos cada cual en su departamento, que están se- 
parados por un débil tabique de ladrillos, y yo, poseído 
de una atávica e invencible curiosidad, me quedé buscando 
estúpidamente un orificio, una rendija... 


Momentos después el tabique se estremeció y la oí me- 
terse en el baño... 


—;¡Qué fría! —gritó—. ¡Está como el hielo! 
—¡Dichosa tú! —exclamé—. ¡Yo estoy quemándome! 
¡Si es un baño turco! 


. A sal. , mw 1 
—iJa, ja, ja! ¡Qué niño eres! 
—¡Me abraso! ¡Puedes creerlo! 


El golpe de la ducha sonó en aquel instante, y no sé 
por qué peregrina asociación de ideas, se me vino a la 
memoría el recuerdo de Heine, cuando ya moribundo hizo 
que le llevaran por última vez a contemplar a la Venus 
de Milo... y volvi a buscar en el tabique la manera de 
satisfacer mi curiosidad de artista... 


—¿No estás todavía? —dijo al salir—. ¡Anda que nos 
esperan! 


—¡Ahora mismo; ya me estoy secando! 


Me vestí rápidamente, y un cuarto de hora más tarde 
nos reunimos en el comedor para tomar el desayuno, al 
que añadimos sendas cucharadas de kola, por indicación 
de don Alonso. 


Las dificultades de alojamiento nos hicieron limitar el 
número de expedicionarios a la alemana, el naturalista, 
Jorge y nosotros tres. Todos fuimos puntuales. 
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María Leticia llevaba un severo traje de amazona, y su 
maravilloso busto sin corsé, me pareció más perfecto que 
nunca cuando la subí a la mula. El pobre animal destinado 
a la tudesca se hizo como una hoz, al recibir el peso de 
aquella mole, que despertaba la codicia de los arrieros... 
Partimos... 


La mañana era opaca. Un fantástico collar de nubes 
rastrantes limitaba el horizonte del mar en todo el espacio 
de la vista; las más altas cumbres del valle, dibujadas am- 
biguamente en la niebla, lucían ya los primeros reflejos 
del sol que emergía solemne; el recomenzar de los afanes 
campesinos se anunciaba en penachos de humo que subían 
lentos, y el tañido presuroso de la campana menor de 
una iglesia distante, parecía decir que el cura no aguardaba 
más tiempo a sus feligreses... 


La primera parte de la ascensión ofrece los mismos pa- 
noramas que el viaje al Aguamansa, por más que en mi 
espíritu se reflejasen de muy distinto modo. ¡De María 
Leticia a miss Maison!... ¡De aquel día en que ahogara 
pesares y celos en las seducciones de la carne, de los sen- 
tidos, a este otro en que todo el poder de la Vida, en 
su doble palpitación me elevó de la Tierra a Dios!... 


Ya el sol inundaba todo el Valle cuando llegamos al 
caserío de Palo Blanco. Las bestias se detuvieron para apagar 
la sed en la corriente de un regato, y los arrieros, invitados 
por Jorge, tomaron pan y queso en una venta próxima, 
donde una joven garrida y vivaracha, les escanció vino, 
bromeando con todos muy complaciente. 


Y de nuevo a subir. El camino era cada vez más áspero 
y tortuoso, lo que nos obligaba a marchar lentamente, de 
uno en uno, arreando las bestias, que cubiertas de sudor 
estiraban los cuellos y se sacudían las moscas. Rompía 
marcha Jorge y detrás iban la alemana, don Alonso y el 
naturalista. Nosotros mos quedamos un poco rezagados, 
junto a las mulas que conducían la impedimenta, discu- 
rriendo acerca de lo que era la vida para las gentes que 


178 


habitaban las miserables casucas y pajales que hallábamos 
al paso. Eran la última manifestación de la sociedad hu- 
mana, y María Leticia, después de inquirir varios pormeno- 
res, lo hallaba todo bien siempre que yo estuviera en su 
compañía, alejado del mundo, pensando sólo en ella. Re- 
cordé entonces los consejos de don Alonso, y tuve frases 
de exaltación para las existencias humildes y sencillas, con- 
sagradas al amor en el seno de la Naturaleza... 


Después, soledad, silencio, reverberación, ¡arriba, siempre 
arriba!, bajo un sol de agosto, sin otros síntomas de vida 
que alguma cabra montaraz que corría huraña entre los 
brezales o tal cual pájaro plomizo que volaba presto. 


Al mediar el día divisamos la fuente del Almagre, donde 
debíamos comer. Ya estábamos más altos que las nubes, 
que en aquel momento se extendían sobre todo el Valle 
como un gran dosel de espumas, y María Leticia mostró 
su admiración. 


, . 

—;¡Parece un mar —decía— en el que se hubieran hun- 

dido todas las poblaciones y lugares por donde hemos pa- 
sado! ¡Me da un poco de miedo!... ¡Qué sensación.!... 


—¡Es admirable! 
—¿A qué altura estamos? 
—A más de dos mil metros. 


—Sólo esto merece la pena de hacer la excursión. ¡D1- 
chosas las aves que vienen hasta aquí siempre que quieren 
a gozar de estas emociones! 


—¡Y a olvidar que existen hombres y alimañas en el 
mundo! 

—¡Verdad! 

—¿No te sientes como aliviada de peso; como si te 
hubieran salido alas?... 


—Si; pero mi mayor impresión es contemplar el cielo 
en toda su pureza, con las nubes debajo, sin nada que 
lo empañe... ¡Qué luz, qué diafanidad, qué ambiente!... 
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—Esto debe ser para ti una enseñanza... Date cuenta 
que las nubes sólo llegan hasta cierta altura, y que después 
están los espacios azules, immaculados, libres del dolor de 
las sombras... 


— ¿Por qué me dices eso?... 


—¿No lo adivinas?... ¡Por tu carácter, por tus celos, por 
tus desconfianzas!... 


—Desgraciadamente vivimos entre nubes. 


—La realidad te advierte que subiendo más desaparecerán 
los celajes... 


—¿Y cómo lo hago?... ¿Cómo me elevo?... 


.) ) e, 
—Queriéndome más: llegando a la pasión... ¿No ves 
cómo para mí ya todo es luz, transparencia, diafanidad?... 


Le dije esto en el instante en que le tendía los brazos 
para que descendiera de la cabalgadura, y sin contestarme 
se dejó venir sobre mi pecho, ¡más rendida de amor que 
de cansancio!... 


A la sombra de un grupo de brezos improvisamos una 
mesa para los dos, y allí comimos deliciosamente com- 
penetrados, oyendo a veces discurrir al naturalista que ex- 
plicaba a don Alonso fenómenos de vulcanismo. Jorge y 
la alemana, puestos a la turca sobre una alfombra de hojas, 
se desquitaban bulliciosamente de las penalidades de la 
ascensión, bromeando con arrieros y espoliques, sin dejar 
de engullir de cuanto les ponían delante... 


Terminamos. De pronto el naturalista se puso de pie 
en actitud de perro cazador, y emprendió veloz carrera 
a campo traviesa, con tal celeridad, que hubo de caerse 
de bruces sobre un montón de zarzas. Sonó una carcajada 
general. 


—¿Qué le ocurre, míster Balvi? —le preguntó don 
Alonso. 


—Nada. ¡Helo aquí! —respondió, con aire de triunfo, 
mostrándonos no sé qué insecto, peregrino habitante de 
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las faldas del Teide, que después de examinar atentamen- 
te con la lupa, guardó imperturbable en una cajita de 
latón. 


Y otra vez a subir, ¡arríba, siempre arriba! bajo un sol 
canicular que incendiaba la sangre. Ya entrábamos en la 
región de los codesos. El paisaje es cada vez más grandioso 
y desolado. 


— ¡Ya se despejó! —dijo mi arriero—. Vuélvase ahora, 
que se ve el Valle. 


Hicimos girar los mulos y en efecto no quedaba una 
nube. Un vientecillo suave las había disipado súbitamen- 
te, como si se hubiera corrido un telón, y todo el Valle 
con sus poblaciones y caseríos, el mar y la isla de La Pal- 
ma, se ofrecieron a nuestra contemplación. El espectáculo 
es de los que no vuelven a borrarse de los maravillados 
OJOS. 

—Tu patria es muy hermosa —manifestó María Leticia— 
y si es verdad que las almas tienen siempre algo de la 
tierra en que han nacido, es incuestionable que en la de 
mi padre hay algo de todo esto: ¡montañas como la que 
subimos, y valles como el que admiramos, constituyen el 
fondo de su carácter!... 


—¡Entonces tú serás igual, uniforme, inmensa, como 
la pampa argentina!... 


—No sé cómo soy; pero es indudable que sentía la nos- 
talgia de estos panoramas y te he encontrado a ti... Todavía 
no he descubierto más que lo que corresponde a los valles, 
a las tierras de las flores... ¿Ocultarán también algún vol- 
cán?... 


—¡En ignición!... ¡No te quepa duda.... 
Las nubes volvieron a tender su manto de blondas. Estaba 
entonces desgarrado, y permitía contemplar trozos de la 


tierra y del océano, iluminados por una clara luz, como 
grandes lunares en la noche de las sombras. 
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La presencia del guía, que vino a despertarnos de nuestro 
sueño de quimeras, nos puso en marcha y subimos hasta 
el Roque del Peral. Ya estábamos en el perímetro de Las 
Cañadas, donde el propio poeta florentino, el visionario 
de las ingentes y terribles cosas, se sentiría anonadado; 
en el enorme cráter, lugar de desolación y muerte, hecho 
por las fuerzas cósmicas para abismar las almas; en el 
horrible paraje en que se ve que es un delirio todo propósito 
de escalar los cielos. 


Las mubes se detuvieron, como si participaran de las 
emociones que a todos nos embargaban, y María Leticia 
exclamó: 


—¡Esto es demasiado para una hija de las pampas... 
¡Me siento muy pequeña!... 


—¡Yo también! —la dije—. Se pierde uno en la magnitud 
de las cosas... 


—¡Tengo mucho miedo! ¡No te separes de mí! 
—Acércate. 


—;¡Por primera vez he pensado qué sería yo en el mundo 


s1 perdiera a mi padre y no te tuviese a ti! ¡Qué aterradora 
soledad! 


Me puse junto a ella. Eramos los últimos de la caravana 
y ordené a nuestros arrieros que buscasen algunas violetas, 
para quedarnos completamente solos. 


—¡Aquí todo es santo!... ¡Dame un beso! —la dije así 
que aquéllos se marcharon. 


¡Obediente y apasionada se inclinó hacia mí, y nuestras 
bocas, un poco secas por la emoción y el aire de las cumbres, 
se fundieron como los hemistiquios de un verso en que 
se alabara a Dios ante el prodigio de sus obras.!... 


—+¿Violetas aquí? —dijo al ver que volvían los arrieros. 


—Las famosas violetas del Teide. ¿No sabías de su exis- 
tencia? 


—No. ¡Qué lindas son! 
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— Al cabo de los siglos este páramo comienza a cubrirse 
de retamas y violetas, lo que confirma que la Vida triun- 
fa de todo. 


— ¿Llegan arriba?... 


—Más allá sólo encontraremos lavas, escorias, cenizas, 
esperando que les llegue el don de la fecundidad... 


Ebrios de sol y de ilusiones reanudamos la marcha, ¡arri- 
ba, siempre arriba!, por un senda imprecisa en el piso 
crujiente de la piedra pómez... Las Cañadas forman un 
enorme círculo de dos mil metros de diámetro, de donde 
emerge el cono del Teide, el Pilón de Azúcar, última faz 
del Titán, que lucía entonces majestuoso, dominador, en 
el arco azul de un cielo transparente... 


Ganamos Montaña Blanca y nos quedaba lo más penoso 
de la excursión: ¡Lomo Tieso! El guía, los espoliques y 
los mulos estaban extenuados, vencidos, y hubo que darles 
descanso antes de emprender aquella terrible cuesta por 
una vereda de diablos. 


—;¡Epico, épico! —decía la alemana, roja como un tomate 
en plena madurez, con el sombrero en la mano, despe- 
chugada y enseñando unas pantorrillas estupefacientes... 


¡Y épico es en verdad trepar por allí confiando úni- 
camente en los designios de la Providencia!... 


Al fin llegamos a Alta Vista. ¡Doce horas en mulo y 
el sol metido en la cabeza! No tuvimos alientos ni para 
celebrar que por aquel día había finalizado la excursión. 
María Leticia tenía síntomas del mal de las alturas y me 
apresuré a darle café y una poción de kola para reanimarla. 


—Ocúpate de mi padre —expresó—. ¡Esto ha sido una 
temeridad! ¿Cómo le encuentras?... 


—Bien. ¡Es de acero! Concluyo de preguntarle cómo 
había hecho el viaje, y me contestó que lo más penoso 
para él ha sido la ciencia del naturalista... ¡Le ha vuelto 
loco! 
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—¿Y la alemana? 

—Ya ha salido para la cueva del hielo. 

— ¿Sola? 

—Con Jorge. 

El refugio de Alta Vista es una casuca miserable, con 
tres habitaciones sin comunicación interior, en el que existen 
algumos camastros provistos de colchonetas. María Leticia 
se horrorizó cuando supo que tenía que dormir allí, junto 


a la alemana, sin calefacción y careciendo hasta de lo más 
indispensable. 


—¡Espantoso, espantoso!... —decía. 


—Hemos traído sábanas, colchas y cuanto fue posible 
—le manifesté—. Verás cómo después que arreglen las 
camas encontrarás esto un poco más confortable. 


—¿Y ustedes duermen en la habitación próxima? —me 
preguntó. 
—Ellos sí; yo me quedaré al aire libre, junto a una ho- 


guera y al soco de una de las paredes de la casa. No puedo 
resistir el aire confinado. 


—Te vas a helar. 


—Resisto bien el frío y envuelto en el capote y las man- 
tas pasaré la noche apurando café. Para eso he traído dos 
termos. 


—¿A qué altura estamos? 
—A tres mil doscientos metros. 
—¿Y qué nos queda para mañana? 


—Subir al cono, al último cráter, que está a quinientos 
metros más de altitud. 


—¿A qué hora salimos? 
—A las cinco de la mañana. 


—¿Y qué se ve? 
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—Lo más grandioso que puedes imaginarte. No quiero 
decirte nada para que sea más pura la impresión que recibas. 
¡Ya verás, ya verás!... 


—Es inexplicable que no hayan construido aquí una casa 
con algunas comodidades. ¡Qué abandono! 


—Somos así, ¡y perdemos el tiempo miserablemente 
hablando de turismo, de la industria del turismo! 


Nos trasladamos a la habitación contigua. Estaban allí 
todos los compañeros de excursión, prestándole ayuda al 
guía y a un camarero del hotel que preparaban la mesa 
donde debíamos cenar. La escasa luz de unas bujías puestas 
en faroles de mano, y el resplandor de dos braseros, daban 
a las personas y las cosas una expresión fantástica. María 
Leticia se puso también seguidamente a la faena y yo apro- 
veché la oportunidad para preguntarle a don Alonso por 
el estado de su salud. 


—Respiro mejor que cuando llegué —me dijo—. Vá- 
monos fuera. 


La noche se precipitaba sin crepúsculo, porque traspuesto 
el sol, la sombra del vértice del Teide caía sobre nosotros 
a manera de un manto de tinieblas; las ingentes moles 
iban desapareciendo en las sombras, y el cielo, apenas ilu- 
minado por luces del Poniente, parecía aguardar nostálgico 
la salida de la Luna. | 


—Estos grandes espectáculos —manifestó don Alonso 
así que salimos— sólo pueden compararse a los que se 
producen en el fondo de la conciencia. ¡Ninguna otra cosa 
se les parece!... Dios puso el alma de cuanto existe en 
el mundo geológico: mares, continentes, abismos, volcanes... 
¡de todo, sujeto a leyes ignoradas!... 


—Por lo visto está usted todavía bajo la influencia de 
las impresiones que ha recibido durante la excursión. 


—Desde que llegué a Las Cañadas se han apoderado 
de mi espíritu estas apocalípticas visiones, determinando 
no sé qué clase de presentimientos... ¿Quiere usted creer 
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que hace unos instantes sentí imopinadamente tales an- 


gustias que sí me hubiera sido posible me voy en un vuelo 
al hotel?... 


—A todos se nos imponen un poco estas desnudas y 
colosales formas. 


—Lo comprendo. Debe ser además que mi corazón no 
envía a los centros nerviosos toda la sangre que necesitan... 
¡Viejo y cardíaco, imagínese usted!... 


— ¿Se arrepiente de haber venido?... 


—No; eso no, todo lo contrario. En definitiva vivir es 
experimentar emociones, y éstas que he recibido hoy son 
de las pocas que me quedaban...; por otra parte he adquirido 
la convicción de que usted avanza, de que eso va viento 
en popa... 


—Sigo sus consejos. 


—Acaba de decirme (quizá para animarme al verme 
fatigado) que por primera vez había comprendido en estas 
soledades que yo tengo razón. 


—Fue sincera; antes me lo había manifestado a mí. 


—Pues esa confesión es el comienzo de su derrota, y 
la prueba de que ya piensa en que si le faltase mi compañía, 
la única que puede sustituirla es la de usted... ¡Qué consuelo, 
qué tranquilidad me produce esa noticia! En conclusión, 
a mí, como ya le he indicado, mo me quedan más que 
dos cosas por hacer: una que ella esté bien, y otra morirme 
persuadido de que no hago falta... Lo demás, ¿qué es para 
mí, si he vivido de sobra?... 


—¿Me quiere usted hacer el favor de no insistir en ese 
tema? 


—Perfectamente. Ese es asunto que ni se adelanta ni 
se detiene con disquisiciones. Vamos a lo otro, y no olvide 
usted nada de lo que tenemos convenido. 


Cuando regresamos a la habitación en que estaban nues- 
tros compañeros ya la sopa humeaba en la mesa, y todos 
nos pusimos a cenar oyendo discutir a Jorge y la alemana, 
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que debatían humorísticamente acerca de sí el naturalista 
estaba o no en lo cierto acerca de la edad del Planeta. 


Salvo ella y Jorge todos fuimos frugales, porque la fatiga 
y el propósito de acostarnos seguidamente, nos impidieron 
hacer los honores a gran parte de las viandas que nos 
sirvieron. 


María Leticia estuvo pendiente de su padre —que apenas 
probó bocado— y como obsesionada por la idea de una 
posible erupción volcánica. 


—No voy a dormir —me dijo—. Siento una inquietud, 
una picazón en todo el cuerpo que me desespera. 


—Es el enrarecimiento de la atmósfera —le manifesté—. 
Procura no pensar en cosas trágicas y verás cómo duermes. 


— ¿A qué hora sale la luna? 
—Muy avanzada la noche. ¿Por qué lo preguntas? 


—Porque me dijo el guía que así que salga debemos 
partir. ¿Cuánto se tarda en llegar arriba? 


—Una hora aproximadamente. 

—Es demasiado para mi padre. 

—Iremos poco a poco, haciendo descansos. 

—S1 pudiéramos disuadirle. ¿Por qué no le convences? 


—Lo intentaré, pero dudo del éxito. ¡Tú le conoces! 


Tan pronto como terminó la cena nos despedimos para 
irnos cada uno a su puesto. Al salir al descampado una 
racha de aire frío me estremeció. La hoguera ardía ale- 
gremente, y Felipe, mi arriero, la vigilaba fumando su 
gran pipa. Después de ponerme mi capote, colocamos una 
de las colchonetas en el suelo, y me abrigué con todas 
las mantas de que disponía. La leña estaba próxima y me 
era fácil alimentar la hoguera sin auxilio de nadie. Por 
eso le ordené a Felipe que fuese a descansar con sus Ca- 
maradas, y tal era el cansancio que al poco tiempo me 
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quedé dormido, pensando en cómo disuadiría a don Alonso 
de su propósito de subir al cráter. 


Sólo dormí tres horas porque el relincho de un mulo 
me despertó bruscamente. Puse combustible a la hoguera, 
y persuadido de que ya no volvería a conciliar el sueño, 
apuré el café que me quedaba en uno de los termos. En- 
cendía un cigarrillo, cuando oí una voz: 


—«¿Estás ahí?... —preguntó. 
—¿Tú?... —contesté—,; ¿pero eres tú?... 


—¡Me asfixiaba! ¡No podía estar allí un momento más! 
¿Tú no duermes tampoco... 


— ¡Qué sorpresa! ¡Pensaba en t1!... 


A la luz de la hoguera sus facciones eran de oro, su- 
tilizadas, de una perfección irreal, y su pecho, batido por 
la emoción, parecía el de una deidad que se acercara a 
la pira de los sacrificios... ¡Qué imprudencia!... 


Tiritaba de frío y nos pusimos casi sobre las llamas. 
Segundo por segundo, el fuego interior fue aumentando 
hasta tomar las proporciones de un incendio, y ni ella 
ni yo supimos más... ¿Sugestionados?... ¿Inconscientes?... 


La salida de la luna nos trajo la inquietante y pálida 
visión de las cosas que nos circundaban. Del abismo de 
las tinieblas fueron surgiendo las cumbres, los pica- 
chos, las hondonadas, el cono del Teide y el Cielo, de una 
indecisa y melancólica claridad, donde sus ojos, anegados 
en llanto, buscaban una explicación que nadie podía darla... 
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XIV 


Don Alonso había pasado mal la noche. Exacerbada su 
dolencia del corazón, tuvo frecuentes ahogos y no logró 
dormir. Jorge le daba no sé qué pócima, en el momento 
en que yo llegué, y el naturalista abría la ventana de 
par en par. 


—¿Qué ha sido eso? —le dije—. ¿Cómo está usted? 
No pudo contestar porque la sofocación se lo impedía, 

y me hizo una seña indicando que aguardara un poco. 
Jorge habló entonces: 


—Es la falta de presión atmosférica. Debemos emprender 
el regreso desistiendo de subir al cráter. 


—i¡Indudable! —manifesté—. Nos pondremos en marcha 
así que salga el sol. 


—La poción que le hemos dado ahora le aliviará no- 
tablemente —expresó el naturalista. 


—No se alarmen —logró él decir—. Esto pasará. Otras 
veces me he visto peor. 


Estaba sentado en el camastro, en una posición que me 
pareció incómoda, y le sostuve con la mano izquierda mien- 
tras con la otra le tomé el pulso. 

—¡A pleno galope! —expresó—. ¿Y María Leticia?... 
¿Sabe usted cómo pasó la noche?... 
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—Como todos: medianamente. En este momento se debe 
estar lavando. 


—Le ruego a usted que la entretenga hasta que me en- 
cuentre más aliviado... No le diga nada, no la intranquilice, 
porque repito que esto pasará. 


— ¡Claro que sí! Dentro de un momento seré con ella. 


—Váyase entonces desde ahora y no regrese hasta que 
yo le avise. 


Lo calcé con todas las almohadas que pude reunir, y 
cogí la puerta ansioso de verme al aire libre, para pensar 
serenamente lo que debíamos hacer, porque mo obstante 
sus manifestaciones, yo no creía posible que el alivio de 
don Alonso fuera tan rápido y completo que le permitiera 
regresar a lomos de un mulo. Improvisar una camilla, un 
palanquín, que condujeran cuatro hombres, era la solución 
que consideraba más conveniente. Busqué al guía, y le dije 
lo que pensaba, solicitando su opinión acerca de aquel mi 
propósito. 

—Si, señor; puede ser —me contestó—. Otras veces 
hemos bajado así a personas que se inutilizaron. Lo peor 
será llegar hasta Las Cañadas, pero en la mina de piedra 
de pómez tenemos brazos para lo que haga falta. 


— ¿Trabajan allí?... 
—Sacando piedra. 
—Pues vete planeando todo por si fuere menester. Pron- 


to te avisaré. 


La puerta de la habitación de María Leticia proyectaba 
un rectángulo de luz sobre las rocas, y me acerqué para 
ver si ya había terminado sus abluciones. Charlaba con 
la tudesca y batí palmas anunciándome: 


—¡ Adentro! —dijo ésta—. ¿Trae usted algo caliente?... 


Al reconocerme añadió: 


— ¿Esta puntualidad es española?... 
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— ¡Esos señores no concluyen sus torlettes! —repuse—. 
Vengo de formular una protesta. 


—¿Y mi padre? —preguntó María Leticia. 

—¡Una noche de perros, como todos! —contesté. 

—Yo dormí perfectamente —habló la alemana. 

—+¿Lograste disuadirle?... —volvió ella a interrogar. 

—SÍI. | 

—¡Qué bien! 

Para ganar tiempo les pregunté si querían que les sir- 
vieran allí el desayuno. 

—;¡Colosal! —gritó la alemana. 

Me fui a la cocina y dispuse que les llevaran de cuanto 


tuviesen preparado. Entretanto llegó Jorge, pidiendo una 
taza de café, y al tropezar conmigo, exclamó: 


—¡Qué noche! ¡Tengo el frío metido en los huesos! 
—¿Cómo está ahora don Alonso? 


—Ya le pasó... ¡Es formidable! ¡Tiene siete vidas como 
los gatos!... Vete allá y dile al pobre naturalista que venga 
a tomarse una taza de café. 


—¿Y a don Alonso no le damos algo?... 

—No quiere tomar nada. Insiste tú por si acaso. 

Al verme entrar movió de un lado a otro la cabeza, 
y dijo: 

—Viene usted antes de que le avisen... ¡No se asuste!... 


¡Aquí me tiene otra vez a bordo del Cabo Blanco!... ¿No 
se lo dije?... 


—Es que Jorge me indicó que viniera a sustituir a míster 
Balvi, mientras se tome una taza de café. 


—Es verdad. Perdone usted, míster Balvi. Desayúnese 
con calma que yo tengo que hablar con José Antonio. 
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Después de indicarme dónde quedaban las drogas, por 
si había que utilizarlas, salió el naturalista con su gesto 
de imperturbable tranquilidad. Don Alonso manifestó: 


—Como usted comprenderá yo no puedo subir a la 
Caldera. Tengo que renunciar a esa ilusión. Me convie- 
nen unas horas de reposo para después emprender el re- 
greso. 


—;¡Ni pensarlo, don Alonso!; es una subida muy penosa. 
Todos desistimos. 


—NOo lo consiento. Se queda únicamente mister Balvi 
(que ya me lo ofreció) y ustedes suben como estaba pro- 
yectado. Tengo especial interés en que María Leticia com- - 
plete la excursión. ¿Ya habló usted con ella?... 


—Hace un instante. Me atuve a sus indicaciones. Lo 
? . od ? , . . 
único que le añadí es que había logrado que usted desistiera 
de subir. 


—Perfectamente. Anúnciele que me he quedado en la 
cama, porque tengo trío, y digale que venga. 

Así lo hice. Poco después el padre y la hija se abrazaban 
cariñosamente. 

—Estás un poco nerviosa. ¿Te ocurre algo?... —le pre- 
guntó él. 

—Nada... La mala noche. Y tú, ¿cómo te encuentras? 
—repuso ella. 


—Ligeramente fatigado por la misma causa. José Antonio 
me ha convencido y no les acompañaré a la Caldera. Mister 
Balvi se quedará conmigo porque no tiene interés en pre- 
senciar una vez más ese espectáculo. 


—Yo también me quedo —manifestó María Leticia. 


—¡De ningún modo! Si insistes en esa actitud ahora 
mismo me levanto y todos partiremos juntos. 


—¡Eso no! Haré lo que dispongas. 


—Pues andando; que el guía acaba de decirme que ya 
no tienen tiempo que perder. 
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Nos despedimos. María Leticia no se dio cuenta del verda- 
dero estado de don Alonso, pero su semblante reflejaba 
una gran preocupación, y seguía con frecuencia mirando 
al cielo, donde ya la luna iba alta sin uma sola mube en 
todo su camino. 


Jorge y la alemana partieron delante. El guía y yo nos 
pusimos a cada lado de María Leticia y emprendimos la 
ascensión. Aunque la senda lucía clara, a la luz de la luna, 
llevábamos faroles, y el resplandor que éstos producían 
daba una aspecto fantástico a las rocas volcánicas por que 
ibamos pasando. De vez en vez nos deteníamos, para des- 
cansar O encender un cigarrillo, y entonces animábamos 
a María Leticia que iba silenciosa. 


Una de las veces manifestó el guía: 


—¡La señorita es muy valiente! No son todas las que 
hacen esto. Unicamente las extranjeras suben hasta aquí. 


—Pero ya me rindo —contestó ella. 
— ¿Sientes mareos? —le pregunté. 
—Me ahoga el olor del azufre. 


—Es que llegamos a las fumarolas. Ya queda poco. ¿Quie- 
res sentarte? 


—Bien. Tomaré alientos. 
Pusimos una manta sobre las rocas y allí se sentó. 


—Voy entre tanto —dijo el guía— a asomarme ahí más 
adelante, no sea que el señorito Jorge se haya extraviado. 
Pronto divisaré los faroles. 


Aquella determinación me pareció un acto providencial. 
Cuanto estuvimos solos nos besamos con la boca y con 
el alma. Ella inclinada sobre mí, desvanecida, y yo arro- 
dillado a sus pies como si la adorase. 


—;¡Para siempre juntos! —la dije—. ¡Ya ningún poder 
nos separara!... 


Una lágrima rodó. 
—¿Qué tienes, María Leticia? ¿Estás llorando... 
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—¡Me anonada la idea de perderte!... ¿Qué piensas de 
mí?... 


—;¡Que eres tan santa como lo fue tu madre o como 
lo es la mía!... ¡No pienses más en lo inevitable!... 


— ¡Te busqué sin pensar!... ¡Qué insensatez... 


—¡Y dos llamas fueron una!... Considera, además, que 
no hay altar como el Teide, ni sacerdotes como los astros...: 
lo otro vendrá pronto, enseguida, así que lleguemos al 
Valle. 


Regresó el guía y reanudamos la marcha hasta subir 
a la Caldera. Todo en aquel momento tenía un color ar- 
gentado, blanquecino, de ensueño, porque diríase que la 
Luna, al anuncio del Sol, derrochaba sus últimos tesoros 
para hundirse en el Mar. La columna de vapores que salía 
del cráter, se elevaba hasta perderse en el Cielo, donde 
agonizaban algunas estrellas titilando afanosas. Reflejos 
fosforescentes, producto de las combustiones del azufre, 
alucinaban los ojos como gemas perdidas entre las escorias 
del Volcán, y un ruido de cadenas, que se arrastraran muy 
hondas, ponía algo de pavor y misterio en el ánimo. 


En uno de los bordes de la Caldera, yertos de frio, es- 
peramos la salida del Sol. La cara de María Leticia fue 
tomando la expresión de una efigie hecha en marfil, ator- 
mentada de hondas inquietudes, y tuve que decirla: 


—Tranquilízate. Mira al frente: por allí ha de venir 
el Día. ¿Notas ya algo?... 


—Un augurio, un resplandor... 


A través de una neblina virginal lucía el primer reflejo 
de la aurora, un efluvio de luz, el inicio de los milagros 
de la forma y el color. Era una blancura láctea, de cons- 
telaciones, que se abriera camino entre el Cielo y el Mar, 
hendiéndolos para separarlos... 
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Tal era la emoción que nos dominaba que guardamos 
silencio, para gozar mejor, devotamente, aquellas sensa- 
ciones que llegaron hasta el fondo de nuestro ser. 


De pronto la superficie del océano pareció estremecerse, 
agitarse, como en un dolor de alumbramiento, y el ápice 
solar, magnífico y radiante, hizo su aparición en la raya 
- del horizonte. Después ocurrió algo que sólo allí se puede 
ver: la bola ígnea subió con tal celeridad, que mientras 
los ojos no se avezaron a la luz quedamos deslumbrados, 
aturdidos, ante el brillo y el desmesuramiento de sus con- 
tornos. La púrpura y la sangre corrieron en todas direc- 
ciones, como si provinieran de una corriente líquida que 
resbalara sobre el ópalo de las ondas, y el Cielo se hizo 
un esmalte, dorado y refulgente, en el amatista de las nubes 
más próximas... 


Como tocada de Dios, ella cayó de rodillas, musitando 
cosas que no pude entender. 


— ¡Levántate —la dije poniéndome de pie— y mira allá, 
que ya luce una de las islas! 


Era la de Gran Canaria. Bajo las nubes parecía de cuarzo, 
en el cerco de espumas que formaban los bajíos. Luego 
emergió, de una hondonada negra y terrible, La Gomera, 
que parecía estaba a nuestros pies, y más tarde el Hierro, 
una peña no más en el claro-oscuro del amanecer. 


—;¡El cono, el cono! —gritó Jorge, vuelto hacia el Po- 
niente. 


La sombra del Teide se proyectaba mar adentro, atra- 
vesando la isla de La Palma, cuyo perfil parecía el de un 
animal fabuloso amodorrado sobre las ondas. Un ansia 
infinita de sol, un frenesí de vida, dijérase que se había 
apoderado de todo en aquella dirección, y que el viento 
y las olas, entonaban acordes, un himno a la nueva luz 
del nuevo día... Toda la magnitud del Pico quedó patente 
a nuestros ojos y pude apreciar por qué las águilas tienen 
un tercer párpado. ¡Desvanecido, a tal altitud, la isla entera 
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, ., . 
sólo me pareció el basamento inexcusable del coloso que 
marca el cruce de las gloriosas rutas con su índice de fue- 


go!... 


No nos fue posible descubrir Lanzarote y Fuerteventura, 
por más que a las veces creyéramos divisarlas en la fan- 
tasmagoría de una sombra, o en el embrujamiento de una 
nube. 


María Leticia me sacó de mi éxtasis: 


—Debemos regresar —manifestó—. Me inquieta la salud 
de mi padre. 


—Vamos —le contesté —. ¿Comprendes ahora que nues- 
tras nupcias se celebraron ante Dios, y que ningún magnate 
ha tenido en sus bodas una fiesta como la que acabas de 
presenciar?... 


—¡Comprendo que soy tuya, sólo tuya, y que todo pro- 
pósito humano es como hoja en el viento!... 


Descendimos. 


Antes de llegar a la casa se me acercó un arriero para 
decirme cautelosamente: 


—Don Alonso está grave. Hace un momento casi se 
nos va. 


María Leticia comprendió que algo anormal ocurría, y 
en un impulso frenético se puso en la puerta de la ha- 
bitación donde estaba su padre. | 


La luz de la ventana caía sobre el camastro, y la faz 
terrosa de don Alonso, las turbias pupilas y el pecho ja- 
deante, se nos ofrecieron bruscamente en toda su terrible 
realidad. Uno de los arrieros le tenía asido por los brazos, 
y el naturalista le abanaba con un periódico. 


María Leticia, con gran dominio de sí, se llegó hasta 
él sin hacer aspavientos y le besó en la frente. 


—¿Tomaste la digitalina? —le preguntó. 
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—No la trajo —repuso el naturalista. 
—;¡La tengo yo en el maletín! —exclamó ella desapa- 
reciendo rápidamente en busca de la medicina. 


Don Alonso me miró entonces fijamente, como si qui- 
siera llegar a los más profundos silos de mi conciencia, 
a pesar de que los párpados se le cerraban, y dijo: 


—Cuando ella vuelva hablaremos los tres. 
Tan pronto como la hija le dio la cucharada, todos los 
presentes salieron, y él pudo decir con grandes dificultades: 


—Por sí la hora ha llegado os pido una sola cosa para 
mi tranquilidad... 


—¡Desde anoche le pertenezco! —interrumpió María 
Leticia—. ¡Puedes vivir tranquilo, padre adorado!... 
¡ 


—¡Es cosa hecha, don Alonso!... —manifesté. 


Pugnó entonces desesperadamente por hablar. Los dos, 
abrazados a él, guardamos silencio presas de una congoja 
indefinible... Aquellos momentos fueron una eternidad... 


Y el aneurisma le mató... 


FIN 
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Benito Pérez Armas nació en Yaiza, Lanzarote, el 30 
de marzo de 1871, pero desarrolló su vida política y literaria 
en Tenerife; murió en Santa Cruz el 25 de enero de 1937. 
Su obra narrativa ofrece dos etapas diferenciables. En la 
primera brilla un patrón amasikista que asume explici- 
tamente la ascendencia precolonial como línea clave del 
diseño del yo colectivo del pueblo canario; ese mismo pa- 
trón, modulado hacia el maguismo folklórico, pero siempre 
atento a la supervivencia demográfica y cultural de nuestros 
abuelos amasikes, reaparece en la novela corta De padres 
a hijos (1901). La segunda época culmina en 1925, año 
en que aparecen el cuento o biografía novelada Las lágrimas 
de Cumella, y las novelas Rosalba y La vida, juego de 
nalpes. Estos títulos, sobre todo el último, permiten ver 
la novela de Benito Pérez Armas como el pico del realismo 
en la tierra o tamurt o Tamaska del Teide. 


Pablo Quintana (Lanzarote, 1948), tras una varia ex- 
periencia viajera y una filología cosmopolita, investiga, 
desde hace quince años, la Literatura Canaria oral y escrita, 
y la literatura africana, en los márgenes libres de su pro- 
fesión universitaria. Con Cándido Hernández, mantiene 
nuestra primera (y casi única) editorial nacionalista: Ben- 
chomo. En la BOC, iniciada en abril de 1981 (V cumpleaños 
del I Congreso de Poesía), como una acumulable biblioteca 
nacional de Canarias, ha editado, entre otras novelas que 
parecían inexistentes, la escandalosa y linda República ba- 
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naneta, de Alonso Quesada. En El árbol de la nación canaria 
(1985), firmado por Áfrico Amasik, recuerda que los magos 
son los hijos de Magec. En La Literatura africana hoy (1985) 
y con la ROA quiere comunicar el más contemporáneo 
cuadrante africanista a todo el horizonte hispanófono. Entre 
los asesores de esta BBC era el único con una clara cultura 
nacionalista y africanista: si no fue convidado por eso (sino 
por sus conocimientos empíricos), sí fue por eso por lo 
que se decidió a participar. 
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En su primera época, es evidente un ama- 
sikismo que asume la ascendencia precolonial 
para un diseño del yo colectivo de nuestro 
pueblo. En su segunda época, sobre todo en 
La vida, juego de na1pes, la novela de Pérez 
Armas puede verse como la cumbre realista 
del occidente canario. 
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